内娱来了个翻红奇才

发布时间:2026-03-28 20:15

谁能想到,今年内娱最“笑掉大牙”的明星访谈综艺,竟然是个竖屏节目?

《papi酱的热烈欢迎》——一个用手机拍、会议室录、桌子还带划痕的栏目,硬是把一众大制作综艺比成了“磨刀的铁匠铺,不见刀光”。

节目里的名场面多得让人直呼“肠子打结”,谢楠爆料吴京爱看《蜡笔小新》,李维嘉对着一块抹布两眼放光,蔡明直播间秒杀手表,戴军成了“排球老年”,武艺贴膜堪比朝圣,三秒一个梗,把明星“人设”炸得稀碎。

节目形式其实很轻巧:每期嘉宾围绕一个主题,聊聊生活好物或者糟心物件,顺便唠家常,气氛像是老友在家喝茶,没啥“端着”的劲头。

说起来,这种“以物窥人”的路数还真有点像当年的《拜托了冰箱》,但物只是个引子,真正好玩的,是嘉宾在分享过程中暴露出来的鲜活性格和生活奇趣,观众看得直呼“你居然是这样的人?”比如武艺,心理洁癖到了近乎“无菌”的程度,每天生活分界线就是洗澡。

洗了澡,妈妈递东西都要先放桌上,他再擦一遍接过来;随身带着一沓手机贴膜专用除尘神器,誓让灰尘无处可藏。

别人的贴膜是技术活,武艺的贴膜就是“祭天仪式”。

为了找懂他的贴膜大师,武艺曾坐车跨越21公里,只为那一手“清灰绝技”,师傅搬家后他还报销高铁和酒店费用,约在上海贴膜。

旁人听了都忍不住调侃:“你确定……和他只有贴膜的关系吧?”李维嘉则是“综艺洁癖标签”的受害者。

标签深入人心到什么地步?

他在地下车库偶遇朋友,被握手寒暄,朋友回家后还特意发消息道歉:“嘉哥,不好意思,我未经你的允许就握了你的手。”维嘉本想澄清“别把我的洁癖妖魔化”,结果越聊越像“洁癖互助大会”,大家互相比较谁的“病”更重。

和papi酱一见面,两人立马“惺惺相惜”,比拼起清洁绝活:抹布分区,喷雾分管,刷杯子分内外,连清洁用品的瓶子都要清洁……聊到兴头,维嘉还送上“无菌爱心”,这哪是澄清,分明是坐实了“洁癖天花板”。

有人巩固标签,也有人干脆来个“人设崩塌”。

春晚小品女王蔡明一出场,全身上下紫气东来,原来是为了应“九紫离火”的好兆头。

她私下爱逛直播间,腕上的手表原价3999,折后499秒杀来的,还抢了一堆狗粮,“虽然家里没养狗”。

蔡明现场传授贴穿戴甲教程,直播间买的各种“好物”让人忍俊不禁。

她的好友倪萍做客时,观众以为会带点文艺范好物,结果东北大姨掏出换装的玛丽莲·梦露纸巾盒,“因为我总用白纸巾,所以她得一直穿白裙子”,还带来反焦虑小玩具,捏一下发出“蒜鸟蒜鸟~”,网友急呼:“倪萍老师,怎么不把这些好物带到《再见爱人》啊?”怪东西之王,谢楠还要更胜一筹。

分享的好物让人一脸懵:“可以晾晒大脑的帽子”“秃头橡皮”“炸虾袖套”,第一次看忍不住问:“这些到底有什么用?”下一秒又觉得:“如果买东西只是为了有用,那你就只是个买东西的。

”谢楠会戴《火影忍者》同款美瞳辅导儿子写作业,让孩子激动大喊“卡卡西”,还会买青蛙玩偶服,一家人没事就在小区里穿着遛弯,看到人就敬礼。

观众或许不喜欢她分享的好物,但总会被这些趣事吸引:“真想要一双没看过《热烈欢迎》的眼睛。”有网友说:“早知道这么好笑,留到春晚看了。

”《热烈欢迎》的效果好坏,和嘉宾也有关系。

最合适的有两类:一是papi酱的老朋友,比如焦俊艳、侯佩岑;另一类是自带“盘活气氛”能力的主持人、幽默型嘉宾,比如武艺、维嘉、谢楠、倪萍。

尤其是以戴军和李静为代表的“古早主持人”,他们身上有一种当下综艺人稀缺的特质——故事密度和急智反应。

戴军的经历堪比“说书先生”,第一份工作是海豚训练师助理,后来转行做歌手、主持人,《阿莲》唱遍大街小巷,《超级访问》也是内地最早的轻松明星访谈节目。

戴军还是著名的“剪彩大神”,海蓝之谜、娇兰、哈根达斯进中国他都去剪彩,哈根达斯报酬是一年十二万的冰淇淋免费吃,他每到月底就呼朋唤友“扫货”。

这些成就听起来已经够丰富了,但戴军最“综艺体质”的地方在于,他能把各种娱乐圈趣事讲得像相声。

费翔遇到包下酒店整层楼的私生饭富婆,天天在电梯口等他;周华健被司机拉到家里唱完“朋友一生一起走”才送回酒店;90年代艺人大巴后面跟着一串豪车,法拉利、保时捷、宾利齐上阵。

戴军最被网友反复考古的片段,是一次跨年晚会直播事故。

画面给到寒山寺,按理说该有钟声,结果出故障只见撞钟没声音。

戴军怕冷场,灵机一动,给钟“人工配音”:“duang——duang——duang——”,结果第二年导演组再没找他。

这种临场急智和自嘲能力,让他在《热烈欢迎》里成了“爆梗机”。

李静同样是“活人感”爆棚。

因为穿着被直播平台中断,她得意一笑:“老娘风韵犹存。”说起瞿颖,立刻拿出手机拉群,喊好姐妹上节目。

戴军还在旁边助攻:“这节目可以翻红。”面上的游刃有余、妙语连珠,背后是多年综艺和人生经历的沉淀。

李静曾为《超级访问》抵押房产,工作人员盒饭都省着吃,遇到难搞艺人也得硬撑。

多年后,戴军在飞机上偶遇当年难搞嘉宾,颠簸时嘉宾把咖啡洒自己一身,戴军下飞机第一件事就是给李静报喜。

二人把普通小事讲得趣味横生,偶尔加点文采和温情,还能品出点生活哲理。

戴军这样形容和李静的友情:“我和李静就像一条河两岸的两个人,我钓鱼她骑马,偶尔看看对方,用很欣赏的眼光祝福对方。”梗密如雨,话不落地,时不时流露真情。

30分钟视频让观众直呼太短。

今年是papi酱出视频的第十年,她不仅没被时代淘汰,还能持续输出敏锐洞察,被网友称为“内娱最好PD”。

新栏目数据亮眼,李维嘉单期抖音点赞破百万,评论区全是点名要谁来做嘉宾。

戴军也被“考古翻红”,喜滋滋地分享接到新商务。

但令人意外的是,这档爆款节目的制作堪称“简陋”:普通公司会议室,小圆桌带划痕,桌上零食、道具堆成小山,工作人员三三两两挤在后面。

倪萍一进来,脱口而出:“你们这儿真乱。”这种草台班子的录制环境,让人想起老综艺《康熙来了》随性亲密,甚至镜头外都能看到杂物。

papi酱也像小S一样擅长自嘲和适度冒犯,让对话自然流动。

她聊月子中心教的“菊花护理法”,武艺天真发问“都是用无名指吗?”现场顿时笑翻。

她敢于开玩笑,活跃气氛。

团队逗毛不易:“最近看了什么书?”毛不易淡淡回应:“最近没看书,你满意了吧?

”不少嘉宾在这里展现出不同以往的一面,让观众感叹“我好像重新认识了这个人”。

蔡明模仿巴洛克珍珠,谢楠分享好物顺带提到阿娇,曾因综艺片段打电话质问吴京“你真的对谢楠很差吗?”让观众看到阿娇仗义的一面。

侯佩岑第一次被认真指出“有幽默感”,papi酱说她在《再见爱人》中自嘲很有节奏,侯佩岑听了明显被触动,状态也随之打开。

节目也没剪掉一些迷糊、潦草却可爱的瞬间。

蔡明开场口误:“papi酱直播间的朋友大家好”,被纠正不是直播后,结尾换成“希望你们这个‘房间’越办越好”。

章小蕙被问“你知道我是谁吗?”答:“知道啊,P——A——P——I。

”李静自嘲记性差,刚录完节目就在留言区感谢“pap”,忘了全名。

一个手机一个支架,拍出了太多活人瞬间。

章小蕙最后说:“我没想过跟你聊天会笑成这样,就像我以前在中国台湾上综艺。”这句话其实道破了《热烈欢迎》成功的真相。

不少网友也说,这栏目有点像新时代的《康熙来了》。

事实上,节目的古早味反衬出当下综艺的某种疲态:制作日益精良,明星却越发紧绷,活在风险管控与完美话术里,真人秀里难见“真人”。

综艺越来越不好笑,也越来越“不敢好笑”。

当大制作综艺在游戏和剧本里打转,一个“草台班子”用最原始的方式赢了,因为它找回了“人”的丰富性。

看来,让有趣的人坐下,好好聊天,就像“老牛拉破车——慢点倒靠谱”。

(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。

举报/反馈

网址:内娱来了个翻红奇才 https://m.mxgxt.com/news/view/2066321

相关内容

内娱来了个翻红奇才
消失17年的内娱天仙,突然又翻红了
从曹骏的翻红,来看内娱营销新模板
明星们竟因为这些小技能“翻红” 娱乐圈真是个神奇的地方
白敬亭翻车,意外捧红了“新老公”:这才是内娱真男神!
浪姐没捧红的瞿颖,靠一档短视频访谈翻红:真实,才是内娱顶流密码
明星们竟因为这些小技能“翻红” 娱乐圈真是个神奇的地方(2)
翻唱短视频走红,练好“内功”才是长久之计
港星翻红、港乐重燃,2022年内娱“港色”大盘点
草根红人前路难走 延续传奇才是传奇

随便看看