糊咖逆袭：当“不红”成为最高级的幽默

01今年娱乐圈最魔幻的景象

“斯文扫地”不再是形容词，而是弹幕里刷屏的实时吐槽。

浓眉大眼的前辈们被翻出脚趾抠地的古早黑历史，与“糊咖们互嘲活得惨”同框热搜，形成奇妙的化学反应——观众突然发现：原来“不红”也能自带光环。

02糊咖抱团：从“原罪”到“流量密码”

过去行业铁律是“红则独善其身，糊则抱成一团”，如今 “糊咖抱团”被正名为最好笑的综艺配方。

07届快男六人连宣发都没有的小综艺《蘑菇屋》，凭一己之力把“过气艺人再就业”送上热搜。网友自发催更，见面频率水涨船高，连嘉宾自己都调侃：“只是因为有活儿，有工作能不接吗？”

2.1 ◉ 没包袱：把面子踩在脚下

“比划猜歌词”环节，题目全是他们自己的歌，别人答不出要鞠躬道歉，他们答不出却集体笑成一片。

王栎鑫大手一挥：“这是我的歌，不可能猜出来，一点都不红！”

苏醒补刀：“我的歌好吧？这道题过，他们不会听的。”

尴尬瞬间变成大型自黑现场，观众直呼“爽文都不敢写”。

2.2 ◉ 在线接活：把打工人心态拿捏死死的

第一天录制苏醒缺席，理由是“当天还有别的工作”。

王栎鑫当场吐槽：“就他搞特殊，好像谁没活儿似的。”

武艺更把“找活”写进日常：去快本宣传新项目，别人说“新戏、新综艺、新唱片”，他慢悠悠补一句“刚签了合同，价钱没谈拢”。

“一年上两次节目宣传同一首歌”的骚操作，让“打工人”三个字瞬间有了明星脸。

2.3 ◉ 人气比拼：30分跟35分的较劲

当红明星不敢互相比较，糊咖却敢。

带两个手机都要炫耀“怕节目组收，提前备的”；

檀健次给后辈送“不粘锅”，祝他们“红红火火，永远不糊”， 玄学式祝福把尴尬送进下一层。

03从“遗珠”到“自嘲”：观众为何集体爽了？

以前提到“糊”，等于盖章“这辈子就这样”。

今年观众却反向安慰： “没关系，不红也是种红。”

刘宇宁从街头歌手飞升，粉丝考古他76首歌零水花；龚俊被翻出给邓超、黄晓明当背景板的老广告。

隔空观赏“底层逆袭”的爽感，终于让位给 “松弛感”——当艺人也不再贩卖努力人设，观众第一次觉得：原来平庸也可以被公开处刑还自带笑点。

04触底反弹还是触底躺平？

07快男们的好笑，恰恰在于 “糊做非为”的松弛感。

张远34岁去《创造营》比唱跳，被夸敬业；苏醒在《追光吧！哥哥》被批“油腻”，却回以憨笑自嘲。

“胖给人的感觉就会有点腻腻的”——王铮亮一句自黑，把油腻话题拉回地面：浪尖上的人需要时刻迎合审美，触底的人早已对海平面无感。

05金莎现象：承认“不红”为何会翻车？

金莎上《浪姐》坦言“不红”，接十八线商演，“我想要的东西都不会来找我”，一度圈粉。

可当她频繁上综艺、站位靠后也被夸“温柔有力量”，再到被章子怡批评“想红想疯了”， 观众宽容度呈抛物线下滑。

规律简单粗暴：一旦失意标签变淡，“努力”就会被重新估值——原来大家爱的不是诚实，而是持续的弱势叙事。

06蘑菇屋的底层代码：混不出头才是常态

陆虎是07快男13强里最先被淘汰的，比赛结束即巅峰。

他讲过最心酸的段子：“比赛结束那一刻，我以为只是开始，结果是真的结束了。”

为了房贷去奠基仪式演出，头发大把掉；魏晨演唱会唱他写的歌，他闭眼幻想那是自己的场子。

落魄时用塑料袋装零食、舍不得开软件会员蹲广告看完——这些细节击中了屏幕前的普通人：原来发光的人也会为几块钱纠结。

07刘美含的平庸宣言：谁不是废柴？

巴啦啦小魔仙严莉莉扮演者刘美含，考研落榜、演员表靠后、女团查无此人。

她对着镜头说：“我说自己平庸，并不只是工作没达到期望，说的是我的整个人生。”

一句话把明星滤镜撕成碎片： “拼尽全力也得不到想要的东西”——原来高位者也会卡在同一条人生缝隙里。

08结语：因糊而火，却依旧有壁

网友并非格外偏爱糊咖，而是把对自己的怜惜投射到他们身上——

“他成不了大明星了，那又怎么了呢？”

“那我就是个平庸的人，又怎么了呢？”

当答案从明星嘴里说出来，观众终于敢心安理得接受自己的普通。

只不过07快男的下一个综艺已在路上，“因糊而火”的循环依旧没有终点。

娱乐圈的壁始终存在：你可以笑他们十年不红，却笑不了自己也许终将平庸。

举报/反馈

网址：糊咖逆袭：当“不红”成为最高级的幽默 https://m.mxgxt.com/news/view/1995971

相关内容

孟鹤堂：从饭店打工到成为德云社幽默之星的逆袭之路
演员请就位3收官：杨子晋级、蒋依依逆袭！这季节目像场黑色幽默
一线大咖、草根逆袭、流量担当，鸽圈最火的三大流量明星盘点！
从平凡到网红：她如何逆袭成为当下最火的网络红人
当年给巨星当过伴舞的明星，如今全都逆袭，最后一位混成一线大咖
热议！从演员到综艺咖，他们的逆袭之路
檀健次新剧来袭，他成功的撕碎“糊咖”标签，成为新晋内娱男神
内娱曾小看，却逆袭成顶流，王鹤棣，成毅，杨紫，最牛的是他！
过气明星再度翻红，黄子韬逆袭，陈赫转型成功，薛之谦最不容易
揭秘梅州同城红人：如何从草根逆袭成为网络明星

随便看看