从群星簇拥到夫妻剪彩！王中磊上海开四张床艾灸馆，黄晓明 AB 等明星集体缺席

你说，一个人的脸面，到底能值几个钱？尤其是当这个人曾经跺跺脚，半个娱乐圈都得跟着晃三晃的时候。当他从云端跌落，需要靠开个街边小店来维持生计时，那张曾经无比金贵的脸，是会碎成一地鸡毛，还是能屈能伸，重新找回点人间烟火气？

这事儿的主角，叫王中磊。这仨字儿，在十年前的中国影视圈，那就是块金字招牌，是权力和资本的代名词。可就在2024年1月15号，这位华谊兄弟的二当家，和他那位曾经被誉为“京城第一好命媳妇”的太太王晓蓉，在上海一个不起眼的居民楼里，为他们新开的艾灸馆剪了彩。这画面，怎么说呢，就跟看了一出魔幻现实主义的默剧，又荒诞，又心酸，后劲儿大得很。

上海的冬天，那股子冷是钻心刺骨的。但那天艾灸馆门口的冷，更多是人情上的。

你想象中的大佬开店是啥样？豪车排长龙，明星走红毯，媒体的长枪短炮能把天给照亮了。可王中磊这儿呢？门口就孤零零摆着几个花篮，连署名都透着一股子“哥们儿就精神上支持一下”的客气。那条被全网拿来当梗的红毯，又窄又薄，铺在水泥地上皱皱巴巴，感觉风一吹就能掀个底朝天。这玩意儿与其说是为了喜庆，不如说是为了遮羞，遮住从资本神坛跌落到市井小巷的这最后几步路。

王中磊本人，穿着件还算体面的深色大衣，但那条破洞牛仔裤，配上他那张写满了疲惫和焦虑的脸，显得特别不搭。那感觉就像一个落魄的贵族，还在努力维持着最后的着装品味，可兜里已经掏不出几个子儿了。他老婆王晓蓉，更是憔悴得让人心疼，那浮肿的眼袋，一看就是为了这个小店没日没夜操心熬出来的。夫妻俩对着镜头努力挤出笑容，可那笑意，比黄连还苦，根本就没进到眼睛里去。

剪彩仪式更是简单到了寒酸的地步。没司仪，没流程，夫妻俩拿起把剪刀，“咔嚓”一声，就算礼成。旁边站着俩叫不上名儿的网红，叫什么臧其超、余锦秀的，他们的出现非但没能撑起场面，反而让这气氛更尴尬了。这就好比你家办满汉全席，结果到场的只有俩蹭饭的过路客，这主人家的脸往哪儿搁？

这场景，活脱脱就是一出现实版的“树倒猢狲散”。它用最赤裸裸的方式告诉你，名利场这个地方，你风光的时候，身边围着的都是“朋友”；你落魄了，连个愿意站出来帮你吆喝一声的人，都得打着灯笼找。

想当年，华-谊兄弟哪是现在这副光景。那时候的华谊，就是中国娱乐圈的“中央公园”，王中磊就是那个手握所有顶级资源、掌控着生杀大权的“园长”。

2009年，华谊兄弟顶着“中国影视娱乐第一股”的光环在创业板上市，王中军、王中磊两兄弟的身家跟着股价一块儿坐上了火箭。他们的年会，圈里人戏称为“娱乐圈的春晚”，冯小刚是雷打不动的座上宾，周迅、李冰冰、黄晓明、邓超……这些如今个个都能独当一面的大腕儿，当年都得恭恭敬敬地喊一声“老板”。王中磊的生日宴，那更是堪比电影节颁奖礼，成龙、葛优都得给面儿出席，那英、孙楠上台献唱助兴都是常规操作。

那是一个用人脉和资本堆砌起来的黄金时代。华谊最牛的地方，在于它开创了“明星股东”的模式，把一大批顶级明星深度绑定在自己这艘大船上。这在当时看来是神来之笔，既稳住了军心，又让大家伙儿一块儿发财。但这也埋下了一颗定时炸弹。明星们是跟着肉来的，当这艘船开始漏水，肉没得吃了，他们自然会寻找新的码头。

这场“大逃亡”其实早就开始了。最早是周迅、李冰冰这些“大花”，合约一到期，立马就成立了自己的工作室，自己当老板，不再为人作嫁。紧接着，曾经被王中磊视为“干儿子”的黄晓明，也在羽翼丰满后选择单飞。再后来，邓超、井柏然这些中生代力量也相继离开。华谊这个曾经星光璀璨的“动物园”，慢慢地就只剩下个空架子了。等到王中磊的艾灸馆开业，连一个能来站台撑场面的“自己人”都凑不出来时，大家才恍然大悟：哦，原来人早就走光了。

很多人都把华谊的衰败，归结于2015年那场豪赌——花10.5亿天价收购冯小刚那个刚成立俩月的空壳公司“东阳美拉”。那份苛刻的“对赌协议”，像一根绞索，最终把冯小刚逼上了拍摄《手机2》的绝路，从而引爆了整个行业的税务大地震。

这事儿确实是导火索，但绝不是全部原因。它只是把华谊内部早已存在的问题，给炸了出来。华谊最大的问题，就是“路径依赖”，说白了，就是一条道走到黑，不知道拐弯。他们太迷信“大导演+大明星”这套公式了，以为只要把冯小刚、成龙、徐克这几张王牌攥在手里，就能一直躺着赚钱。

可市场早就变天了。当冯小刚因为《手机2》的烂摊子焦头烂额时，华谊内部也曾尝试过“去冯小刚化”。他们把宝押在了管虎的《八佰》上。这部电影拍得确实牛，但它的上映之路却是一波三折，从临阵撤档到修改重映，拖了整整一年多。这一年多的时间里，华谊的现金流几乎被耗干，股价跌得惨不忍睹。这就暴露了华-谊的另一个问题：内容制作和风险把控能力，已经跟不上时代了。他们还是老派电影公司的做派，慢工出细活，可资本市场等不了你。

更要命的是，就在华谊焦头烂额处理内部危机的时候，外头的狼早就冲进来了。北京文化靠着《战狼2》、《我不是药神》、《流浪地球》三板斧，一跃成为新的票房神话缔造者；光线传媒则凭借《哪吒之魔童降世》等一系列爆款动画，稳稳占据了另一块山头。当王中磊还在为他的“老伙计们”焦头烂额时，新的玩家们已经用全新的打法，把蛋糕给分完了。

除了商业上的节节败退，王中磊一家在公众形象上也栽过大跟头。

这事儿得提一下他的女儿王文也。几年前，这位含着金汤匙出生的“华谊小公主”，在社交媒体上跟粉丝聊天时，冒出了一句“想泡帅哥的都是农民”的言论。这话一出，立马就在网上炸了锅。虽然事后她解释是朋友乱说，但那种骨子里透出来的、对普通人的优越感和不屑，还是让网友们炸了毛。

这件事给华-谊和王家带来的负面影响是深远的。它让很多人觉得，这家公司和这个家族，早就脱离群众了。他们拍的电影，讲的故事，都是悬浮在天上的，跟咱老百姓的生活没半毛钱关系。这种公众形象的崩塌，比亏几十个亿还可怕，因为它流失的是观众的信任和好感。

现在回过头来看，就觉得特别讽刺。当年看不起“农民”的豪门，如今老板和老板娘亲自下场，开起了服务普通人的艾灸馆。这算不算是一种轮回？我倒不觉得这是什么“报应”，我更愿意把它看作是一种被迫的“回归”。当资本的游戏玩不转了，你总得回到“人”的生意上来。艾灸馆，做的就是最直接、最朴素的人的生意。只是不知道，当王中磊夫妇为普通顾客服务时，会不会偶尔想起当年女儿那句无心之言。

在这场漫长的坠落里，如果说还有什么亮色，那一定是王中磊的太太，王晓蓉。

很多人以为王晓蓉就是个嫁入豪门的幸运女人，每天的生活就是喝喝下午茶、逛逛爱马仕。那就大错特错了。这个女人，是个地道的重庆妹子，骨子里有股子辣劲儿和韧劲儿。

王中磊自己不止一次在采访里说过，他人生最惨的时候，不是现在，而是刚创业那会儿。生意失败，赔了个精光，有八个月的时间，他没一分钱收入，一家老小的开销，全靠王晓蓉当时在快餐店打工的微薄工资撑着。那时候，王晓蓉没一句怨言，天天鼓励他，说“你肯定行，大不了我养你一辈子”。

正是有了这段“患难与共”的经历，才有了今天的一切。当华谊这艘巨轮撞上冰山，当王中军卖画、王中磊卖房来填窟窿时，王晓蓉没有选择躲在丈夫身后哭哭啼啼，而是站了出来。这个艾灸馆，从选址、装修、招聘员工到开业运营，全是她一手一脚操办的。她用最实际的行动，告诉所有人：这个家，还没散。

在我看来，这个小小的艾灸馆，对王晓蓉来说，可能不只是为了“贴补家用”那么简单。它更像是一个支点，一个能让她在风雨飘摇中重新找到掌控感的地方。当丈夫在资本世界里被打得晕头转向时，她用这种最接地气的方式，为这个家筑起了一道最后的防线。这股子韧劲儿，比任何商业帝国的辉煌，都更值得人尊敬。

说到底，王中磊的故事，就是一个旧时代大佬在新时代规则面前的水土不服。他过去赖以成功的“圈子文化”和“人脉为王”的逻辑，在今天这个内容为王、渠道为王、粉丝为王的时代，已经不灵了。时代要淘汰你，连个招呼都不会打。

艾灸馆的冷清，不是人情凉薄，而是商业逻辑的必然。但好在，当名利场的大幕落下，聚光灯熄灭，他身边至少还有一个人，愿意陪他点燃一支艾草，在缭绕的青烟里，取一点人世间最寻常的温暖。

人生这场牌局，上半场不管多风光，都得留点力气打好下半场。毕竟，笑到最后的，才叫赢家。

作者声明：作品含AI生成内容

举报/反馈

网址：从群星簇拥到夫妻剪彩！王中磊上海开四张床艾灸馆，黄晓明 AB 等明星集体缺席 https://m.mxgxt.com/news/view/1973478

相关内容

从群星簇拥到夫妻剪彩！华谊王中磊开艾灸馆，明星朋友集体缺席
太丢人了！王中磊上海的艾灸馆开业，无明星无红毯，夫妻二人剪彩
王晓蓉开艾灸馆获明星祝福
58岁王祖贤加拿大开艾灸馆，亲自上阵做艾灸
吴彦祖英语课卖了200万，王祖贤开艾灸馆，明星又不爱火锅店了
王祖贤也开艾灸馆，高端健身的下一步是健康养生
从吴彦祖教英语到王祖贤开艾灸馆：揭秘顶流明星背后的生存法则
蓝鲸｜吴彦祖英语课卖了200万，王祖贤开艾灸馆，明星又不爱火锅店了
王祖贤吴彦祖 一个开艾灸馆一个卖课
华谊兄弟艺人出席赈灾晚会 张靓颖黄晓明缺席

随便看看