华谊兄弟王中磊落魄开艾灸馆！从巅峰到谷底只用了十年

发布时间：2026-01-24 05:08

你或许还记得那些年，王中磊每次出现在红毯上，总是一身剪裁得体的西装，身边簇拥着章子怡、李冰冰这样的顶流女星闪光灯几乎要把人晃晕。。

那时候的他笑得从容，仿佛整个娱乐圈都得围着他转。。可谁能料到十年光景一晃而过，如今的他被人拍到穿着普通的灰色围裙站在北京某个老小区边上的一间小店门口，低头认真地给客人点艾条。。那张曾经意气风发的脸，如今只剩下疲惫和安静。。

这种落差，真的让人心里一沉。

回过头去看，这一切其实是一步一步走过来的。。

2008年那会儿华谊兄弟刚上市，成为中国第一家影视类上市公司，王中磊才三十多岁和哥哥王中军一起站在聚光灯中央，股价蹭蹭往上涨。。那一年《非诚勿扰》票房爆了《梅兰芳》也拿了金马奖，冯小刚和葛优的组合简直无敌。。他出席活动永远是定制西装、手腕上闪着名表，身后助理保镖一大群气场满满。。

再往后2010到2012年华谊简直是收割机。《唐山大地震》6.7亿《非诚勿扰2》破5亿《狄仁杰》系列又火了一把。公司还签下了李冰冰、范冰冰、邓超、黄晓明这些当红炸子鸡艺人部那阵子就像个小型好莱坞。王中磊被媒体叫作“娱乐圈最会赚钱的老板”，随便一张合影发出来，都能让一堆小明星羡慕得不行。

那几年他看起来是真的踌躇满志。

2013到2015年公司开始往外伸触角，收购游戏公司、搞实景娱乐、做海外版权，股价一度冲到很高。。

他在发布会上穿着休闲Polo衫说要打造中国最大的泛娱乐集团，语气里满是底气。。可谁也没想到，那些看起来风光无限的尝试，其实已经埋下了后来崩盘的种子。。

从2015年开始，电影一部接一部不太行。。

《摇滚藏獒》扑街，《夏有乔木》被骂，到了《老炮儿》虽然有点情怀，但票房也没达到预期。。圈里渐渐有人私下嘀咕，说华谊的项目越来越赶，剧本把关也松了。。

更大的裂痕是2016到2018年这几年。。

冯小刚公开说过《手机2》被毙的事，黄晓明、Angelababy、郑恺这些头部艺人合同一到期就纷纷离开。。有人私下说，公司开出的条件已经留不住人了。。与此同时，股价从最高点一路往下掉大股东王氏兄弟开始频繁质押股权外头也传出资金链紧张的消息。。

2019年成了分水岭华谊亏了将近40个亿，财报里“商誉减值”“计提减值准备”这些词出现的频率高得吓人。那一年兄弟俩被拍到开会时脸色很难看，圈里甚至传出“王氏兄弟要分家”的说法。王中磊也几乎从公众视野里消失了偶尔露面都是低着头匆匆走过。

2020到2022年，疫情把影院彻底按死项目停摆，华谊连亏三年，股价一度跌到让人不敢相信的数字市值几乎没了90%。。

股权质押公告一张接一张银行催债的声音没停过。。听说那段时间，王中磊瘦了很多，头发也白了一片整个人像是被抽空了力气。。

到了2023年以后，华谊已经彻底跌出了第一梯队。曾经的“华谊系”艺人要么单飞要么跳槽，新项目也没什么水花。有人在朋友圈刷到他出现在某个会所穿着很普通的运动服身边没有助理也没有明星，只有一个司机在外面等着。

而最近一次被拍到的画面是2025年底在北京某个普通居民区。一家不到30平的小艾灸馆，招牌灯箱有点旧门口摆着两盆蔫巴巴的发财树。店里就三张床，中午时分只有一位大妈在做艾灸。王中磊穿着店里统一的灰色POLO衫和围裙，头发剪得很短，手法熟练地帮客人点艾条、找穴位。店名叫“中和堂” 据说是他自己起的。

这家店去年底刚注册法人就是他本人。。

租金一个月两万出头客单价也就百来块走的是社区熟客路线。。跟当年动辄几千万的投资比起来，确实寒酸得让人心里发酸。。

巅峰时候，他一顿饭就能请来半个娱乐圈；如今，他可能得操心明天能不能多来两个回头客。巅峰时候，他一句话就能让一部电影开机；如今，他更在意的是客人做完会不会加个微信。

这个圈子从来不缺故事，但像王中磊这样，从云端一路跌到开小店的，还是很少见。47岁的年纪，说彻底躺平好像太早说还在憋着最后一口气好像又有点勉强。

只是无论哪一种答案娱乐圈的残酷都在这里摆着：没有谁能永远站在高处。下一个被拍到摆摊、开奶茶店、甚至直播带货的会是谁呢？

（全文约1250字）

【本文所有素材来源于全网资料整理，如有侵权，请联系删除】

举报/反馈