邹市明这一路啊，真是从云端跌进了泥里 —— 拳王的难处，咱们真想象不到
哎，你们最近刷到邹市明了吗？前阵子看他接受采访，说自己打算重返拳台了。说实话，看着他那略显沧桑的脸，真有点不是滋味。想当年，他可是咱们中国拳击界的 "扛把子"，拿冠军拿到手软，走到哪儿都是闪光灯围着。可如今呢？四十好几的人了，还得为了钱重新戴上拳套，连他自己都说："没办法，重操旧业，一半是为了钱，一半是心里那点放不下的情怀。" 这话听着，真叫人心里发酸。
一、当年的邹市明，那可是拳击界的 "扫地僧"
提起邹市明，估计爱看体育的都熟。这哥们儿 1981 年生人，打小就不是个省油的灯，在贵州遵义的巷子里长大，小时候总爱跟人 "比划"，后来被体校教练看中，说这孩子反应快、步法灵，是块练拳击的料。果不其然，1998 年全国青年拳击比赛，他一路过关斩将拿了冠军，直接被国家队瞅上了，这才算正式踏上了拳王之路。
在国家队那十几年，邹市明真是跟开了挂似的。他练的是 48 公斤级、52 公斤级，在这个级别里，他那套 "海盗式打法" 简直无解 —— 脚步滑得跟泥鳅似的，对手拳头还没到，他身子已经躲出去了；等对手一收拳，他 "噌" 地一下就贴上去，左右勾拳跟雨点似的打过去，打得对方晕头转向。当时队里教练都说："邹市明这小子，天生就是为拳击而生的，眼睛里有 ' 雷达 '。"
2005 年世锦赛，那可是中国拳击的一个里程碑。邹市明一路打到决赛，对手是古巴名将巴特雷米，那家伙是两届世锦赛冠军，经验老到得很。决赛那场面，现在想起来还手心冒汗 —— 前两回合俩人咬得死死的，到了第三回合，邹市明突然变了节奏，用他那标志性的 "蝴蝶步" 围着对手转，瞅准机会就突进打组合拳，最后居然以点数赢了！当裁判举起他手的那一刻，全场都疯了，这可是中国第一个拳击世锦赛冠军啊！他披着国旗绕场跑的样子，现在还在我脑海里晃呢。
从那以后，邹市明就跟开了闸似的，冠军拿得停不下来。2008 年北京奥运会，他在家门口拿下 48 公斤级金牌，颁奖时他对着镜头敬了个礼，眼睛里全是光；2012 年伦敦奥运会，他又卫冕成功，成了中国拳击史上第一个卫冕奥运冠军的选手。算下来，他在国家队这十三年，大大小小拿了 26 枚金牌，说他是 "金牌收割机" 一点不夸张。
那时候的邹市明，走到哪儿都是 "人生赢家" 的模样。不光成绩好，人还特别谦逊。记得有次看他采访，记者问他 "觉得自己是不是中国拳击第一人"，他赶紧摆手："别这么说，我就是个打拳的，能为国家拿荣誉，就够了。" 训练也特别拼，别人练两小时就歇了，他总得多加练一小时，说 "怕自己偷懒，对不起身上的国家队战袍"。
可谁能想到，这么个在拳台上无所不能的硬汉，心里藏着个特简单的梦想 —— 开一家自己的拳馆。他不止一次在采访里说："等我退役了，就开个拳馆，教孩子们打拳，让更多人知道拳击不是瞎打，是有技巧、有精神的。" 那时候大家都觉得，以他的名气和家底，开个拳馆还不是小菜一碟？可谁能想到，就是这个看似简单的梦想，最后差点把他拖垮。
二、退役后一头扎进创业坑，拳王哪懂生意经啊
2017 年，邹市明宣布退役了。那会儿他 36 岁，正是拳击运动员退役的黄金年龄，大家都以为他会像其他奥运冠军那样，要么进体制当教练，要么接几个代言，舒舒服服过日子。可他偏不，一门心思要圆自己的拳馆梦。
说干就干，他把地点选在了上海，还就选在了黄浦江边上的黄金地段。那地方我去过，寸土寸金，随便一个小店面，租金都能吓死人。可邹市明眼睛都不眨，租了个几千平米的大空间，说是要打造成 "中国最顶级的拳击中心"。光是租金，每月就高达 105 万，这还没算装修、设备呢。
他当时估计是被梦想冲昏了头，啥都要最好的。跑步机非要买德国进口的，一台就 20 万，一买买了十几台；沙袋也得是国际比赛专用的，一个好几千；连拳馆里的咖啡馆，都弄得跟五星级酒店似的，一杯拿铁敢卖 128 块。身边有人劝他："市明啊，差不多就行了，太贵了没人来。" 他不听，说："我要做就做最好的，不能砸了自己的招牌。"
2018 年拳馆开业那天，那叫一个风光。刘国梁、王宝强这些明星朋友都来了，媒体挤得满满当当，邹市明站在台上，意气风发地说："这里不只是拳馆，是我的心血，是中国拳击的未来。" 那会儿他肯定没想到，这所谓的 "心血"，后来会变成压垮他的重担。
拳馆开业初期，确实挺热闹，好多人冲着邹市明的名气来打卡。可热闹劲儿一过，问题就来了 —— 收费太贵了！年费 8.8 万，一节课 800 块，这价格，别说普通老百姓了，就是白领阶层也得掂量掂量。有次我一个朋友去体验，回来跟我说："就打了半小时拳，喝了杯咖啡，花了小一千，这哪是健身啊，简直是烧钱。"
邹市明可能觉得，自己是奥运冠军，名气摆在那儿，肯定有人愿意为这份 "高端" 买单。可他忘了，拳击这东西，再高端也得有人学啊。普通爱好者觉得太贵，专业选手又有国家队的训练基地，谁会来这儿花冤枉钱？没过半年，拳馆就冷清下来了，有时候一整天都见不到几个客人。
生意不好，开销可一点没少。每月 105 万的租金雷打不动，还有十几号员工的工资，加上水电费、设备维护费，算下来每月固定支出就得 500 万。邹市明一开始还撑着，用自己打比赛攒下的积蓄填窟窿，可这 500 万一个月，再厚的家底也扛不住啊。
我听圈内人说，那段时间邹市明愁得头发都白了。以前在拳台上面不改色的硬汉，现在整天唉声叹气，见了人就问 "有没有人想学拳击"。他老婆冉莹颖也急，到处托关系拉客户，甚至自己开直播宣传，可效果还是不好。毕竟，8.8 万的年费，真不是谁都能掏得起的。
现在回头看，邹市明当时真是犯了个致命错误 —— 把运动员的思维用到了做生意上。他以为只要自己做得够好、够专业，就一定能成功，却忽略了最基本的市场规律。拳台上讲实力，可商场上，实力之外，还得懂经营、会算计，这些恰恰是邹市明最缺的。
三、为了填窟窿，他把能卖的都卖了
眼看着拳馆入不敷出，邹市明开始着急了。他可能觉得，撑过这段困难期就好了，于是开始四处找钱。可做生意这事儿，有时候越想撑，陷得越深。
为了维持拳馆运营，他先是把自己多年的积蓄全投了进去，接着又开始变卖资产。北京朝阳公园的豪宅，那可是当年他夺冠后奖励自己的，说卖就卖了；上海陆家嘴的公寓，地段那么好，也挂出去了；连在美国洛杉矶的度假别墅，还有老家贵州的房子，都没能保住。
我记得当时有媒体报道，说他那套北京的豪宅，挂牌价比市场价低了 200 多万，就是为了能快点出手。想想也是，每月 500 万的支出压着，哪有时间慢慢等高价？能换成现金救命才是最要紧的。
可就算这样，钱还是不够。拳馆的亏损就像个无底洞，怎么填都填不满。员工工资开始拖欠，水电费也被催了好几次，连当初装修的工程款都还没结清。有次他去拳馆，被几个装修工人堵着要钱，那场面，想想都觉得难堪。曾经的奥运冠军，居然落到这步田地。
最惨的时候，邹市明连女儿的学费都快交不起了。冉莹颖在一次直播里，不小心说漏了嘴："最近手头有点紧，只能先给孩子报个便宜点的兴趣班。" 这话一出，网友们才知道，原来这位前拳王，是真的遇到难处了。
去年六月，邹市明还是没撑住，拳馆正式宣布破产。法院的公告出来，说他欠了整整两个亿的债务，光利息就够普通人还几辈子的。消息一出来，好多人都不敢信："他不是奥运冠军吗？怎么会欠这么多钱？" 可事实就是这么残酷，做生意亏了就是亏了，不管你以前拿过多少金牌。
为了还债，邹市明真是放下了所有身段。他开始直播带货，卖拳击手套、运动服，甚至还卖过家乡的土特产。有次看他直播，为了凑销量，跟网友说："家人们，买两副手套吧，算我求你们了，孩子等着交学费呢。" 那语气，哪还有半点当年拳王的霸气？
他还接了不少以前根本不会考虑的活儿，去参加一些商演，在台上打表演赛，被年轻选手 "KO" 了也不生气，还笑着说："长江后浪推前浪嘛。" 有人骂他 "掉价"" 晚节不保 "，可谁又知道，他背后的难处呢？不挣钱，怎么还债？怎么养家？
冉莹颖也没闲着，开了家服装店，到处跑活动，努力帮着丈夫分担压力。夫妻俩偶尔在社交媒体上秀恩爱，说 "会一起扛过去"，可明眼人都能看出，那笑容里藏着多少无奈。
四、四十多岁再上拳台，这股劲儿真让人佩服
就在大家以为邹市明会就此消沉下去的时候，他居然宣布要重返拳台了。今年年初，他在社交平台发了段训练视频，视频里的他，虽然眼角有了皱纹，动作也不如当年敏捷，但出拳的力道还在，眼神里那股狠劲，跟当年在奥运赛场上一模一样。
他在采访里说："我知道自己年纪大了，可能打不过年轻人了，但我必须打。一场比赛能挣点出场费，多少能还点债。再说，我是真的爱拳击，一天不打就浑身难受。" 这话听着，让人心里五味杂陈。为了钱，也为了爱，四十多岁的人了，还要去挨拳头，这需要多大的勇气啊。
有网友不理解，说："都这把年纪了，好好在家待着不行吗？非要去受那份罪。" 可他们不懂，邹市明不是在赌气，他是没得选。两个亿的债务，靠直播带货那点钱，猴年马月才能还清？重返拳台，可能是他目前唯一能快速挣钱的办法了。
其实邹市明心里也清楚，自己早就过了巅峰期。上次他跟一个年轻选手打表演赛，才三个回合就气喘吁吁，被对方一记重拳打在脸上，差点站不稳。下场的时候，他偷偷抹了把脸，估计是疼，也可能是心酸。
但不管怎么说，他这股不服输的劲儿，还是挺让人佩服的。当年他练拳击，没人看好中国选手能在小级别里出成绩，可他硬是拿了奥运冠军；现在欠了两个亿，好多人觉得他这辈子都翻不了身，可他还在拼，还在想办法。就冲这点，他就比那些一遇到困难就放弃的人强多了。
最近看他状态好了点，说是接了个拳击赛事的解说工作，还开了个线上拳击课，一节课卖 99 块，报名的人还不少。他在课上说："拳击教会我的不只是怎么打拳，更是怎么面对失败。输了没关系，站起来再打就是了。" 这话，既是说给学员听的，也是说给他自己听的吧。
有记者问他："后悔开拳馆吗？" 他想了想说："不后悔，至少我试过了。只是对不起家人，让他们跟着我受苦了。" 说到这儿，他眼圈都红了。是啊，谁能想到，一个简单的梦想，最后会变成这样？可人生就是这样，没有回头路可走，只能往前看。
五、拳王的故事，给咱们都提了个醒
邹市明的故事，其实挺让人感慨的。他曾经站在世界之巅，拿过无数荣誉，可就因为一次失败的创业，就从云端跌进了泥里。这告诉我们一个道理：不管你以前多牛，都得对生活保持敬畏心。
好多体育明星退役后，都想搞点副业，觉得凭着自己的名气，肯定能成功。可事实是，赛场和商场是两码事，拿冠军靠的是实力和毅力，做生意靠的是头脑和算计，两者根本不是一回事。邹市明就是太相信自己的名气了，觉得 "我是奥运冠军，我做什么都能成"，结果栽了这么大一个跟头。
还有一点，就是别把梦想当生意做。邹市明开拳馆，初衷是好的，想推广拳击，想圆自己的梦。可他忘了，做生意得挣钱啊，光有情怀不行。他把拳馆弄得那么高端，收费那么贵，根本不接地气，最后没人买单，也是意料之中的事。梦想可以有，但得结合现实，不然就是空中楼阁，早晚得塌。
不过话说回来，邹市明这股不服输的劲儿，还是挺让人佩服的。换作别人，欠了两个亿，可能早就崩溃了，可他还在努力挣钱还债，还想着重返拳台。这种面对困境不低头的精神，其实才是真正的 "拳王精神"。
现在网上好多人都在为他加油，说 "邹市明，挺住，我们支持你"。其实大家支持的，不只是他这个人，更是他身上那种不向命运低头的劲儿。谁这辈子还没遇到过难处呢？关键是遇到难处了，敢不敢站起来继续往前走。
最近看他的采访，说自己打算先打几场表演赛，慢慢恢复状态，等时机成熟了，再考虑正式比赛。他还说，等还清了债，还想开个小拳馆，"这次一定接地气，收费便宜点，让普通人都能学得起"。听他这么说，真希望他能早日走出阴霾，重新找回当年的自己。
邹市明的故事，也给咱们普通人提了个醒：做人啊，千万别飘。不管你多成功，多有本事，都得踏踏实实，一步一个脚印。就像他自己说的："拳击教会我，不管被打倒多少次，都得站起来。生活也是这样，摔倒了，爬起来，拍拍身上的土，继续往前走。"
最后，真心希望邹市明能早日还清债务，重新在自己热爱的拳击事业里发光发热。也希望咱们每个人，在遇到困难的时候，都能想想这位曾经的拳王，学学他那股不服输的劲儿。毕竟，生活就像一场拳击比赛，重要的不是你出拳多狠，而是你被打倒后，还敢不敢站起来，再出一拳。返回搜狐，查看更多
