刘心武新作《晚风拂柳笛声残》：一个写作者的长路

近日，“在时间中凝珠：一个写作者的长路——刘心武《晚风拂柳笛声残》新书分享会”在北京举行。刘心武与中国作协党组成员、副主席、书记处书记邱华栋，茅盾文学奖得主李洱，中国图书评论学会副会长陈东捷围绕时间、记忆与文学与读者展开交流。

《晚风拂柳笛声残》是刘心武的最新散文集，书分三辑，第一辑写人，人如玉，追忆与亲朋师友交往中的真情与余韵；第二辑记事，事如霞，记述对时代的思考和对普通人命运的关切；第三辑谈创作，文如锦，集结了他对文学的见解与苦心。

曾任《十月》杂志主编多年的陈东捷，在开场介绍中特别谈及刘心武与《十月》的渊源。他说，刘心武除作家身份外，还是编辑家，“大家不一定特别熟悉”。刘心武曾在北京出版社文艺编辑室任编辑，参与《十月》杂志创刊筹办，是十月文学出版社和《十月》杂志的前辈，后来到《人民文学》任主编。刘心武在随后的自述中回应道：“我的爱好、职业与谋生手段结合在一起，这种幸运很难得。”

“我的第一篇作品发表在1958年，那一年我16岁。”刘心武回忆道。从1958年16岁时发表第一篇作品算起，刘心武写作已有68年，他把自己的写作概括为三个字：久、敏、勇。久，是贯穿共和国文学历程的持续参与；敏，是对时代与生活的敏锐；勇，是面对困难仍坚持表达。

对于刘心武的写作特点，邱华栋补充了一个字：博。他认为刘心武在小说、散文、建筑评论及《红楼梦》《金瓶梅》研究等多个领域均有建树。邱华栋列举刘心武的长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》《邮轮碎片》《飘窗》以及《红楼梦》续书28回，“长篇小说就有十多部”。其中，他特别推崇《钟鼓楼》，“它以一场婚礼、一天的时间，穿透了千年的北京文化……茅盾文学奖于这本书而言只是一个奖项，而它本身已是一部经典。”

李洱同样推荐《钟鼓楼》，他分析小说的“橘瓣式”写法：一个四合院、九户人家、四十多口人、一天时间，以子丑寅卯串起全篇，“吸取现实主义、意识流与建筑艺术，形成这样一种结构，非常特殊，很有中国特色”。

邱华栋还特别提到，刘心武大约20年前曾向他谈起一个写作计划：想写一系列人物，“像是墙上挂了一幅画，画框式的写作”，主人公在中国现当代史上出现，男女皆有，文化人亦在其中，“写下去有一个景深”。邱华栋认为，刘心武所追求的“画框式写作”在《晚风拂柳笛声残》这本书中已见端倪，“刘老师把20多年前的画框式写作，变成了更快捷抓取的快照式写作，我觉得也特别好。”

从《班主任》的精神启蒙，到暮云春树的精神还乡，刘心武始终以写作穿越时代，在静夜中凝珠，在长路上前行。“我的写作没有什么大出息，没有成为非常有成就的作者，但我的贯穿性很强。”刘心武说，“作为一个写作者，国家培养了我，用它的文学作品滋润我，我自己又开始写作。因此，我很幸运，也很感恩。”

刘心武从散文写作方法论的角度，阐释了自己“双面绣”写法：一面绣出个人在时代中的存在感与独特见闻，一面绣出特定历史阶段的环境细节，将个人记忆与时代风貌交织。

他解释道，比如“回忆冯牧、茅盾以及诸多往事时，一面绣出的是我自己的存在感——我当时如何在场，所见、所闻、所感与内心的波澜；另一面，则在行文中不断嵌入那个时代的细节，绣出特定历史阶段的风貌，写出当时具体情境下那些不可多得也不可失去的细节”。他强调，“双面绣”不是绣完一面再绣一面，而是同时进行的，“在散文里面把自己个人化的东西和时代的东西交织在一起，一针一线地勾勒出来”。

“我跟刘老师每年都要见几次，刘老师是特别会讲古的人，但他讲的是60年代、70年代、80年代的古，是刚刚过去的‘古’，特别开眼界。讲到深入，我们两个人相对沉默，觉得人性怎么这么丰富，人的命运怎么这么曲折。”邱华栋统计，刘心武散文创作总量约600万字，“没有重复，体量相当大”，他认为这些散文极具风格、信息量极大，且特别注重小细节。

李洱对刘心武的散文给予高度评价，他引用宋人诗句“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”来形容刘心武的写作境界：“如野鸭历经风浪后在水边安睡，带几分疲倦，也带几分安适，如老树着花，树上每根枝条都别有意味。”李洱还指出，刘心武的非虚构写作具有开创意义：“我们现在觉得新世纪之后非虚构写作蔚然成风，但新时期的非虚构写作是在20世纪80年代从刘心武的《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》《私人照相簿》这些作品开始的。当时还有张辛欣的《北京人》。”

他还特别提到书中回忆林斤澜先生的细节：刘心武去医院探望，林斤澜被搀到椅子上坐下，脸上还带着笑，坐一会儿又被扶回床上，刘心武在阳台上站了一会儿，哭了，过了半小时林先生就去世了。“这篇文章，是在林斤澜先生去世很多年以后写的。文学有关生死，文学有关情谊，文明就是这样传承下来的。”李洱注意到，刘心武写与不同代际作家的交往，“面对老作家、前辈作家，有如侍坐；面对同辈作家，则有执手相看的感觉；与王小波、邱华栋这样的晚辈作家相处，则是温柔敦厚，有垂爱之感”。

邱华栋对此深有体会。他自述初中时数学老师推荐他读刘心武的小说集《这里有黄金》，“我一下就萌发了写作的愿望”。1993年，他登门采访刘心武，从此结下忘年之交。也正是那一年，刘心武主动提出为他编一本《城市中的马群》并亲自作序。“一位默默无闻的青年作家，得到如此重要的前辈作家主动扶持……其间的感受，不难想见。”邱华栋说：“我这些年出版了不少书，唯独刘老师为我写过这一篇序，此外别无他序。”他称刘心武为“没有挂名的文学的班主任”：“刘老师有一个特点，一旦欣赏你、信赖你，便不会计较你有多少缺陷。”

刘心武在回应中道出了这种态度的深层根源：“我的文章里，充满了我与时代、与我所经历的坎坷、与我接触过的那些人的和解与讲和。人到老年，尤其是步入‘晚风’时节，要学会与现实讲和，与历史讲和，与他人讲和，更重要的是与自己讲和。”他解释书名取自李叔同填词的《送别》——“晚风拂柳笛声残”，正是这种心境的写照。但他笑称，讲和并非停笔：“我的写作并没有终止，我明年还能写作。”

（来源 文汇报 作者 袁欢）

网址：刘心武新作《晚风拂柳笛声残》：一个写作者的长路 https://m.mxgxt.com/news/view/2199896

相关内容

晚风扶柳笛声残 什么意思？
68年了，他还在写：刘心武发布新书并谈“双面绣”写法
“玉笛声悲离酌晚”的意思及全诗出处和翻译赏析
一个错误的善举，成了柳拂衣一生的心魔
柳拂衣的心魔终于解开 杨仕泽 永夜星河柳拂衣
“新柳轻拂衣”
付笛声曾担心儿子是残疾 紧张任静每次出门
原来慕声竟是柳拂衣的亲生子，赵轻欢带着前世的记忆转世为柳拂衣…
温柔少年抚平心绪，晚风轻拂，放下烦恼，睡个好觉，晚安
蒋方舟与笛安：我们想什么都不干 只安心写作

随便看看