在这样一段母女关系中，委屈的不仅仅是张爱玲

题图：黄逸梵

母女之间的情感，向来复杂难言。爱与怨常常缠绕在一起，靠近便容易互相刺伤，别离又心底牵念。张爱玲与母亲黄逸梵这一对，便是现代文学史上极具代表性的母女样本。

至于说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚，又免了我一件心愿。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。

这是张爱玲的母亲黄逸梵女士写给挚友邢广生的一段话，出自2019年的《上海文学》4月号，原作者为林方伟与石曙萍，《写意张爱玲》的作者石若轩将往来信件中的这句话选在了自己作品的封底上。让这对在文学史内外爱恨生两仪的母女，得以在纸页之上完成一次迟来的对望。

长久以来，读者大多站在张爱玲的视角，看见女儿一生背负的伤痕，却常常忽略，这段纠缠的关系里，母亲同样承受着时代与命运带来的苦楚。爱恨不彻底的母女关系之中，委屈的从来不止张爱玲一人。

在这样一段母女关系中

委屈的不仅仅是张爱玲

来源 | 写意张爱玲

生死永隔：来不及赴约的母女重逢

张爱玲开始整理属于自己的记忆，落笔成书，大致始于1957年创作《易经》。1957年9月初，她写完《易经》第一章，仅仅一个月之后，10月11日，黄逸梵便因癌症在伦敦离世。

在《小团圆》文本里，蕊秋满心盼望有生之年，可以同九莉再见一面。可当感情耗尽，那份沉甸甸的渴望，只能轻轻落地。现实里面，沪上一别之后，母女二人便是永诀，女儿终究没能接住母亲这份期盼。

1941年末港战结束，劫后重生的九莉，满心波澜却找不到可以倾诉的对象。那是一种无处逃脱的孤独。而半生游历、明媚张扬的母亲黄逸梵，内心同样咀嚼着刻骨铭心的寂寞。1957年3月，距离她生命终点只剩半年，生活困顿孤苦，她依旧不肯停下手中工作；7月病倒卧床，直至10月辞世。她把属于一个人的坚韧，坚持到了生命的最后一刻。

张爱玲母亲黄逸梵

《小团圆》后半段描摹蕊秋迟暮的模样，大约对应1947至1948年。九莉不得不亲眼看见母亲老去。岁月的刀刃划在曾经如仙子一般的女人脸上，格外残忍。衰老之后的蕊秋，格外渴求女儿的关注，露出从前少见的脆弱，面对这份改变，九莉却选择回避。

黄逸梵不是没有想过晚年养老，可面对友人谈及此事，她给出的答案是父母的责任，而非养女防老的期待。她的一生信奉独立洒脱，保有自力更生的骄傲。明明清楚暮年孤身远走异国，前路茫茫，依旧选择义无反顾。对她而言，异国的苦尚可忍耐，可被旧日亲戚邻里亲眼目睹窘迫，才是莫大的难堪。自力更生加上一份自知之明，让她早早放下了期待女儿尽孝的念想。

女儿把劫后余生的悲欢深埋心底，母亲独自扛下凄凉晚景。这一对倔强坚韧的母女，欢喜与压抑，全部化为各自生命里孤独的碎片。

记忆书写：反复回溯的母女心结

张爱玲的记忆之书，大致包含《私语》《烬余录》《爱憎表》，还有自传三部曲《小团圆》《易经》《雷峰塔》。《易经》包含《雷峰塔》，记录1943年之前的张爱玲，聚焦琵琶与众血亲之间的纠葛；到了《小团圆》，爱情才正式登上叙事舞台。若是按照笔墨占比来看，以母亲、姑姑为代表的血亲，才是这些反复回旋的回忆真正的主角。

在文字之中，曾经逼得九莉、琵琶生出自杀念头的，主要是母亲，其次才是初恋男友。在不断堆积的沉重情绪里面，母亲是造成精神重压的主因。这份纠缠追根溯源，还有一层缘由：倘若生命之中没有黄逸梵留下巨大的精神空白，这份空缺，未必会要由后来的初恋来填补。

《小团圆》中，张爱玲常常写下“被针给扎了一下”来描述九莉复杂难言的感受，她的核心情绪都是惧怕——害怕辜负母亲与老师的期许。母亲的漠视令她觉得自己亏欠母亲太多，而她耀眼的成绩换来的，常常只是母亲轻描淡写的一瞥。

黄逸梵是十足的“学校迷”。讽刺的是，张爱玲天资卓绝，勤勉好学，兜兜转转，终究没有拿到一纸正式文凭，终其一生，内心总觉得对母亲少了一份交代。命运仿佛形成奇妙的对照：黄逸梵游学海外，学贯中西，又拥有绘画天赋，同样困于文凭。母女二人，拥有相似的才华，也承受相似的现实缺憾。

期待的错位：

女儿背负的，未必是母亲想要的

1957年上映的《孺子雄心》，讲述一位父亲把未完成的棒球梦想全部压在儿子身上，严苛的高压，最后将孩子逼至精神失常。九莉观看这部电影时崩溃大哭，投射的正是张爱玲本人积压已久的情绪。在《写意张爱玲》中，石若轩写道：张爱玲长久以来认定母亲望女成凤，自己所有努力都需要回馈母亲曾经的付出，耀眼的成绩只是被母亲随意地晾在一边。

可重读黄逸梵写给友人的信件，会看见一份超越时代的清醒：

你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。

出自一位1900年前后出生的独身女性笔下，这句话拥有撼动人心的力量。

黄逸梵年轻时期所拍摄的沙龙照，赠予闺蜜邢广生存念

1957年3月黄逸梵写给邢广生的信里说：

那时我是不愁经济的，决没想到今天来做工。但是王太太他们觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。

原来在女儿想象中执着于体面的母亲，根本不认为做工是一件丢面子的事。倘若1957年她们能够相见，彻夜长谈，或许就能够彻底冰释前嫌。可惜张爱玲永远没能读到这封信。

正如石若轩所言：张爱玲的极致感受力在母亲进入自己生活后被分走了一部分，高度共情母亲在婚姻中受到的伤痛，这种感受力就是关注度，而女儿投入给母亲的情感，自然需要母亲给予同等价值量的回应——但是黄逸梵忽视了这些。

敏感与钝感：

两种子女，两种亲情体验

翻看张子静留下关于母亲的片段记录，会发现一件耐人寻味的事实。相较于姐姐张爱玲，张子静从母亲那里得到的母爱更为稀薄，可他心中几乎对母亲毫无恨意。

自从母亲闯入自己的人生，张爱玲那份极强的感受力，分出一大半去共情母亲。对童年那个自觉苍白匮乏的女孩来说，感受力等同于关注度。明媚又坎坷的母亲，牢牢攫住了张爱玲全部目光，可这份浓烈的渴求，被黄逸梵忽略掉了。高敏感是艺术最好的催化剂，放到亲情维系之中，却成为折磨人的利器。反观弟弟身上的那份钝感，在家庭关系里面，反而是一层保护壳。

张爱玲（中）与弟弟张子静（右）

《易经》的琵琶，年少时的理想是成为画师。巧的是，黄逸梵死亡证明登记的职业，正是画家。小说落笔，仿佛是属于母女之间玄妙的心灵感应。张爱玲大约1958年2月才收到母亲离世的消息。巨大的悲痛，不能够化作泪水肆意流淌。她要维持大家闺秀的沉静克制，不动声色看着母亲收拾行李箱，缩回想要触碰母亲的手，一定要等她彻底走远之后，才敢独自落泪。

生死之后：于回忆之中完成的和解

她曾盼望永久不眠，在无尽白昼安放绵长思念，到头来不过惊梦一场；也幻想能够永眠，把心底秘而不宣的眼泪填满万千梦境，不让旁人看见，也不让母亲看见。

现实之中，她再也没有机会侍奉母亲。于是回头奔赴童年旧梦，就成为她独有的尽孝方式，既是敬母亲，也是安抚曾经受伤的自己。仿佛又看见那片暗绿色玻璃，玻璃里面映出母亲含情的脸庞。这一回遥遥对视，她终于不再躲闪。

“这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。50年末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。"——张爱玲《对照记》

这一对旧时代的母女，困在时代的缝隙里。黄逸梵挣脱旧家庭，却逃不开时代施加给女性的重重桎梏；张爱玲拥有惊世的文笔，一生却走不出母女情分给她刻下的印记。她们彼此付出，也彼此伤害；互相牵挂，又不断回避。很多隔阂，没有机会在现世化解，只能交由回忆，交由笔墨，隔着生死完成一次遥遥相望。

写在最后

张爱玲与黄逸梵的故事，距离我们已经十分遥远，可她们身上映照出来的母女困境，依旧在无数普通家庭中不断重演。《写意张爱玲》作者石若轩以写意的笔法，为我们揭开了这段母女关系的层层面纱，让我们得以看见爱恨交织背后，两个人各自的身不由己。

很多母女之间，没有彻骨的仇恨，也没有全然圆满的温情。心里存着牵挂，相处却处处磕碰；渴望彼此靠近，却总是反复伤害对方。我们习惯站在子女的位置，细数母亲带来的委屈，却常常忘记，母亲首先是一个活生生的人，其次才是母亲。

母女一场，本就是两个独立灵魂的相逢。不必强求百分之百的互相懂得，不必苛求毫无瑕疵的相处。接纳亲情自带的残缺，看见双方的身不由己，就是对这段缘分最大的善待。

真正的母女和解，未必是现世的相拥，而是隔着岁月，承认两个人都曾身不由己。

本文部分观点引自石若轩《写意张爱玲》

网址：在这样一段母女关系中，委屈的不仅仅是张爱玲 https://m.mxgxt.com/news/view/2145146

相关内容

父母总是这样，生怕我们在外面委屈了自己
《花样姐姐》现百态 林志玲发怒杨紫委屈
港姐朱玲玲的情史：一段关系最好的相处模式，藏在“三七定律”中
张爱玲与母亲黄逸梵的关系怎么样？
黄玲得知女儿受了委屈，没有惯着庄超英
一滴眼泪就道尽了黄玲这么久以来内心的委屈和苦楚…
黄玲一句我靠不上你，道尽婚后无尽的心酸与委屈
杨紫跟张一山的关系，仅仅是友谊关系
张爱玲的《心经》：同一屋檐下，不伦的父女情欲是如何形成的？
“若要委屈心爱之人，这样的爱我不愿给！” （排名不分先后）

随便看看