当作家写了一份“发疯指南”

王陌书不是一个容易被记住的名字——但这件事，他大概早就接受了。

1997年生，在南方长大，漂在北方，上班，写作，曾骑摩托游荡于两省交界的山野，没有偶遇狐仙，未曾目击外星人的踪迹。他的简介里说自己“无甚追求”，像苔藓，想躲在阴翳里懒散度日。但他已经出过三本书，拿过华语科幻文学奖。

这次他带来第四本——《我们的我们》，被金宇澄、朱天心、张旭东联名推荐。

一个少年，一天，一场从午夜开始的出走。废弃大楼里的尸体，巨人的葬礼，追他的警察，电影院里没有尽头的循环凶杀。故事里的人都是孤独的碎片，拼在一起才算一个完整的自我。王陌书说，这本书的起点是多米诺骨牌——“一件事导致另一件事，环环相扣，最后一块倒下的骨牌又可能挨着第一块。”

就像命运的模型。就像青春。

前几天，我们向王陌书提了一些问题，关于这本书，也关于写作这件事本身。

1.

编辑部：用一种颜色形容这本书，你会选什么？为什么是这个颜色？

王陌书：深到如夜的海蓝色。因为我觉得这种颜色适合藏匿万千种情绪，又不至于太激烈。

2.

编辑部：如果这本书有气味，你希望它闻起来是什么味道的？

王陌书：苦杏仁味的。

3.

编辑部：这本书如果是一个人，你会在交友软件上怎么介绍它？用一句话。

王陌书：I人，比较怀旧，喜欢披头士、黑白电影，内心戏比较多。

4.

编辑部：如果这本书是一面镜子，你希望读者在镜子里看到谁？

王陌书：每个人年少时，或多或少都有的孤独一面。那种认为大人都在说谎、对“长大”茫然无措的自己。

5.

编辑部：这本书是从一个具体的意象、情绪，还是一句话开始的？能带我们回到那个最初的瞬间吗？

王陌书：多米诺骨牌吧，这种连锁反应的游戏，在我看来特别像命运的模型，一件事导致另一件事，环环相扣，最后一块倒下的骨牌又可能挨着第一块。

6.

编辑部：你为什么选择把所有事情压缩在“一天”之内发生？时间的压缩对你来说意味着什么？

王陌书：同等单位的时间，在感觉上是不一样的，我喜欢在一天内浓缩一百年、一万年乃至一亿年的事件，青春就像核聚变，先浓缩再爆炸。

7.

编辑部：你觉得孤独是一种选择，还是一种被动的处境？这本书里的人更像是哪一种？

王陌书：二者都有，先因为和别人格格不入，被边缘化，然后适应并迷恋上这种局外人的感觉，觉得一个人挺好。不是说没有社交能力，而是一开始就很清醒，社交是各取所需的虚伪表演。

8.

编辑部：你为什么对“被遗忘的人”那么感兴趣？他们身上有什么是所谓“正常人”没有的？

王陌书：因为被遗忘的人跳出了世俗的框架，不必被旧有观念拘束，还被目光注视的人得继续表演，被遗忘的人就像演完戏份回到场下、甚至坐到观众席上的演员。

9.

编辑部：书里有一种很深的冷感——不是愤怒，不是悲伤，是冷。这种冷的源头是什么？是你对时代的体感温度吗？

王陌书：源于知道太多吧，一个年少的人像用显微镜一样观察世界，看到的自然是细菌与尘埃，任何美好的事都经不起过于细看。以前是，现在我学会盲目一点，粗略地看待事情。

10.

编辑部：你写的这群人，是被世界抛弃的，还是他们自己先放手的？

王陌书：他们把被世界抛弃美化为自己放手，这也挺像恋爱中的人被分手然后说“我早就想这样做了，谢谢你说出来，我解脱了。”多少有挽尊之嫌。

11.

编辑部：现在有很多人说年轻人的孤独是一种“流行病”，社交媒体、内卷、意义感的丧失……你觉得这本书写的孤独，和上一代人青春里的孤独，有什么本质不同吗？

王陌书：上一代的孤独，多少有些对别人的理解求而不得的失落，而这本书里的人在自我说服，孤独无所谓悲喜，和呼吸一样，是自然现象。

12.

编辑部：这本书没有明确的“救赎结局”，我们不知道他们会怎样。你觉得文学有没有义务给读者一个出口？

王陌书：很多时候，文学是提供疑惑和问题，而非给与出口和答案，每个人的命运都是一片森林，出口不同。但是我觉得小说并非纯粹消极，小说主人公最后是选择活下去面对不确定的一切，而非逃避。

13.

编辑部：你会害怕这本书被某些正在经历极端孤独的年轻读者读到吗？或者，你觉得这恰恰是这本书应该被他们读到的理由？

王陌书：既不害怕，也不鼓励吧。因为小说是在说长大以后，人会否定过去，变坏，但这并非放弃的理由，明知生活有糟糕的一面仍能坚持，这才是有勇气的。但是如果人处在悲观中，那么看任何东西，都会攫取有利于佐证悲观的部分，因此也不是很鼓励心情不好的朋友去看。

14.

编辑部：碎片化叙事很容易变成一种逃避——逃避把故事讲清楚的责任。你怎么看这条线？你在写作时有没有给自己设定某种诚实的底线？

王陌书：我觉得我是把故事讲清楚了的，脉络是清晰的，只是这藏在叙述的雾中。第一章和最后一章是对应的，第三章交代了根源，第四、第五章交叉印证。就像电影《记忆碎片》，我觉得破碎不是问题，问题在于这些碎片能否拼出故事。

15.

编辑部：循环凶杀的部分，读者可能会问：这是梦，是幻觉，还是真实发生的？你希望读者在这个问题上停留，还是希望他们穿过这个问题？

王陌书：《西游记》里孙悟空拜师菩提老祖是真是假？《红楼梦》神瑛侍者和绛珠仙草有没有玉石前盟？在故事中虚实本为一体，可以这样理解，我用魔幻来表达真实的思想，而在小说本身来说，时空循环的凶杀并非梦境。

16.

编辑部：书里有很多“没有被写出来的部分”，留白对你来说是一种技巧，还是一种信念？

王陌书：是一种信念吧，我认为好的作品不能把一切讲出来，给出一部分，让读者有拼另一部分的空间。

17.

编辑部：现在有一种声音说，严肃文学正在失去年轻读者，因为它太慢、太难、太不直接。你同意吗？你在写这本书的时候有没有考虑过“读者的耐心”这件事？

王陌书：从大众视角可以这么说，但是这可以扩展的，不止严肃文学，文学、甚至任何文体都在失去年轻读者，包括《故事会》，因为阅读太累、太不直接，没有短视频那样容易吸收，在当下的环境下，其实好读一点或不好读一点，就市场结果来说是大差不差的。因此能够理解这种声音，但是很多时候，作者抛开擅长的领域去做改变，也很难保证不是削足适履。

写的时候比较倔，十多年前的事，那时会觉得晦涩对读者而言也是一种挑战游戏。当然啦，我现在想法有了很大改变。

18.

编辑部：这本书有很强的反类型感，你觉得“类型”对当代小说来说是一个工具，还是一个陷阱？

王陌书：“类型”是一种标签，类似超市货架上的简介，目的是节省读者挑选的时间，其实“反类型”也是一种类型。

19.

编辑部：现代人好像越来越习惯用“碎片化”来描述自己的生活、注意力、身份。你觉得这是一种丧失，还是一种新的完整？

王陌书：不是丧失或完整。这类似环境变迁下的演化，当树木升高，长颈鹿的脖子慢慢变长，很多改变没有好坏和对错，都是在适应环境而已。如果某天全世界断网，那人们又会重拾长阅读和长表达的能力的。

最后一个问题，我们问王陌书，如果这本书不是小说，它会是什么。

他说：一份精神诊断报告，一份梦境观察笔记，一张无声的磁带。

三个答案，都可以。

这大概就是王陌书写东西的方式——不给唯一的出口，只给入口，让人自己走进去，看见自己那一面。

《我们的我们》写的是一个少年在一天之内走完了一场青春的逃亡与回归。磁带翻面，骨牌倒塌，大雨停歇。那些难以命名的情绪——孤独、叛逆、茫然、还有某种说不清楚的不甘心，被装进一个荒诞又克制的容器里，安静地摆在那里，等人来认领。

也许这就是写作还在被需要的理由。

不是因为它给出答案，而是因为它让人知道，那些说不出口的东西，曾经也有人感受过，并且认真地写下来了。

苔藓藏在阴翳里，但它一直在生长。

整理 / 小 红

编辑 / 奇 妙

设计 / 一隻鹿

注：图片来自于《我们的我们》

后台回复“加群”，进入读者粉丝群

所谓的正常

只不过是大家都能接受罢了

↓↓ ↓↓

网址：当作家写了一份“发疯指南” https://m.mxgxt.com/news/view/2099746

相关内容

演员资料指南：如何写一份专业的资料
音乐家简历示例和写作指南
如何编写综艺节目方案？一份详细的指南
《爆款文案写作指南》...
马頔：《南山南》写了三年 把宋冬野当家人
南安写一份正规的立项报告
如何撰写一份脱颖而出的个人简介（简易指南+范例）
送给学生丨送你一份追“星”指南
一本学术写作指南：深邃的思想如何优美地表达？
娱乐圈文案写作指南

随便看看