曾经，过年是同学聚会的旺季。腊月里，群里消息不断，组织者热情高涨，响应者众，仿佛只要一声召唤，便能重现当年教室里的热闹。
可今年回老家，却发现一个扎心现象：同学聚会无人组织，即便有人提议，也应者寥寥；更微妙的是，大家渐渐从彼此的朋友圈里"销声匿迹"了——不点赞，不评论，甚至不知何时已互相屏蔽。不是忙，是懒得装；不是远，是心已远。
一、 贫富不同频，计较伤和气
《增广贤文》云："贫居闹市无人问，富在深山有远亲。"中年以后，同学之间的差距逐渐拉大。有人创业成功，开豪车、住别墅；有人仕途顺遂，言谈间不经意透露"最近又提了"；有人却还在为房贷发愁，为孩子的补习费焦虑。
曾经平起平坐的少年，如今坐在同一张饭桌上，话题却难以交集。谈投资，有人插不上话；聊旅游，有人囊中羞涩；说孩子，有人国际学校，有人普通公立。不是谁故意炫耀，也不是谁刻意自卑，而是现实的鸿沟横亘其间，让每一次聚会都成了隐形的攀比场。久而久之，混得好的怕被人说"显摆"，混得一般的怕被人看"笑话"，干脆不去，各自清净。
朋友圈更是如此。你晒新车，他晒娃；你发年会奖杯，他发加班夜宵。点赞怕显得谄媚，不点赞怕显得冷漠，干脆视而不见。贫富不同频，计较伤和气，沉默成了最安全的距离。
二、 三观渐行远，话不投机半句多
《论语》曰："道不同，不相为谋。"年少时，大家坐在同一间教室，读同样的书，聊同样的明星，以为这便是"志同道合"。可几十年后，有人成了精致的利己主义者，张口闭口"资源整合"；有人坚守着理想主义，还在谈论"诗和远方"；有人热衷家长里短，有人专注自我成长。
曾经的无话不谈，变成了话不投机。你说"最近在读《百年孤独》"，他回"那有什么用，能赚钱吗"；你说"想带孩子去支教"，她惊"那不是耽误学习吗"。三观不同，不是对错之分，而是频率错位——你说东，他理解成西；你谈情，他计较利。
聚会上的寒暄，越来越像完成任务：问问工作、聊聊孩子、拍拍肩膀"改天再聚"，然后便没有改天。朋友圈里的动态，也越来越看不懂：你发的感慨，他觉得矫情；他转的鸡汤，你觉得肤浅。渐行渐远，不是谁的错，是人生的岔路口，各自选了不同的方向。
三、 距离生隔阂，久不往来情自疏
《礼记》云："来而不往非礼也。"可现实是，来也不往，往也不来。年轻时，大家同城甚至同村，放学一起回家，周末一起打球。后来，有人北上，有人南下，有人出国，地理的距离拉开了心理的距离。
刚开始，过年还聚一聚，后来变成"下次吧"，再后来连借口都懒得找。各自有了新圈子：工作的同事、孩子的家长、兴趣的伙伴，老同学渐渐成了"熟悉的陌生人"。偶尔想起，翻翻朋友圈，发现上次互动已是三年前，便也作罢。
朋友圈的"销声匿迹"，更是无声的结局。不是拉黑，不是删除，只是不再关注，不再互动，像两条平行线，各自延伸，永不相交。久不往来，情自疏；久不问候，心自凉。
写在最后
《菜根谭》云："交友须带三分侠气，做人要存一点素心。"同学情谊，本是青春最珍贵的馈赠。可人生海海，各自奔忙，有些人走着走着就散了，有些情留着留着就淡了。
不必惋惜，不必强求。把真心留给还在的人，把沉默还给走远的人，便是中年最好的体面。或许，真正的成熟，就是学会接受：有些聚会，不必参加；有些关系，不必维系；有些人，放在回忆里，比放在朋友圈里，更温暖。
