1968年，美女明星莎伦·塔特向李小龙学习功夫，李小龙戴着眼镜认真传授。一年之后，美女塔特在家里遇害，现场留下了一副眼镜。警方调查后证实是李小龙所戴的这副，他被怀疑为杀人凶手。
那会儿李小龙在好莱坞开武馆，教的都是些有头有脸的人物，但他收徒弟有个规矩：不光看名气，更得看心性。塔特来学功夫时，挺着快九个月的肚子，按理说这种情况教练多半会婉拒，可李小龙见她眼神里有股韧劲，就应了。他常说：“功夫不是打打杀杀，是让你在乱局里能站稳，保护想保护的人。”塔特学得特别认真，有时候练得满头大汗，肚子里的宝宝还会踢她一下，她就笑着摸肚子：“宝宝也在给妈妈加油呢。”
两人成了朋友后，李小龙偶尔会跟她聊起武术里的“仁”。他说：“真正的高手，不是能打倒多少人，是知道什么时候该停手。”塔特听得入神，说自己拍电影里的打戏，以前总想着怎么打得好看，现在才明白，每个动作背后该有份敬畏心。她还跟李小龙开玩笑：“等我生完宝宝，你可得教我几招防身术，万一遇到坏人呢？”李小龙当时还打趣：“有我教的底子，一般人近不了你身。”
谁也没想到，这话成了遗憾。1969年案发后，那副现场的眼镜让李小龙成了焦点。那会儿美国对华人的偏见还挺重，报纸上捕风捉影的报道不少，说什么“功夫大师痛下杀手”。李小龙没辩解，只是把自己关在武馆里，一遍遍地练拳。他后来跟朋友说：“我不怕被怀疑，我怕的是，塔特那样想保护自己和孩子的人，最后还是没躲开危险。”
后来真相出来，是曼森家族干的，跟李小龙一点关系没有。但这事在他心里扎了根。他回香港拍电影时，特意在《精武门》里加了段戏：陈真打倒对手后，没有下死手，而是转身离开。有人问他为啥这么拍，他说：“功夫的意义，是让你有能力选择不打，而不是非打不可。”他还常跟徒弟说：“练武先练心，心不正，拳头再硬也没用。”
塔特走的时候才26岁，肚子里的孩子还没来得及看看世界。李小龙后来也走得早，32岁就离开了。有时候我会想，这俩人都在最好的年纪离开了，但他们留下的东西挺有意思：塔特的电影里，总能看到她眼里的光，那是对生活的热爱；李小龙的功夫里，藏着他对“止戈为武”的坚持。
现在再提起这段往事，很少有人会纠结那副眼镜的真假了。大家记得的，是那个想学功夫保护自己和孩子的女演员，和那个教功夫更教做人的武者。可能这就是生命的另一种延续吧——那些好的、温暖的东西，比一时的轰动和猜疑，留得更久。
