95后北大女作家，给“姥姥和奶奶们”写了一本书

95后女作家金蕨，本名陈雅芳，生于福建漳浦县的沿海渔村，毕业于北京大学中文系。2023-2024年，她走访了10个家庭的三代女性，以出生在20世纪30-50年代的姥姥和奶奶们为核心，将她们讲述的人生故事汇聚成一部非虚构作品《脐带纪事》，于2026年1月出版。

3月16日，金蕨携《脐带纪事》来到搜狐文化书房，分享她笔下的故事和思考。搜狐文化选取了其中两位祖母的故事，一位是被经济压力和抑郁症困扰的姜桂举，一位是从村子里的贫困户奋斗成万元户的吕爱枝。

她们都出生在山东农村，分别生于1949年和1950年，相差仅一岁。她们的故事里有痛苦也有幸福和骄傲，沉淀着女性生命的重量。

匮乏感始终缠绕着农村老人的生活

金蕨访谈的祖辈女性们，有生活在城市的，也有生活在农村的。她们如今回忆起年轻时的劳动经历，城乡之间呈现出巨大的鸿沟。

金蕨表示，那些在城市的奶奶年轻时拥有进入学校和工厂工作的机会，当她们谈及自己的工人身份与劳动成果时，有明显的认同感和自豪感。在金蕨看来，这是稳定的经济收入给女性带来的底气。

相比之下，农村奶奶们的讲述中一辈子不过平平淡淡、生儿育女。但实际上，在“妇女能顶半边天”的年代，她们也曾加入人民公社参与生产队的劳动，可回味起这段岁月，苦涩更甚于成就。

以1949年出生在山东烟台农村的姜桂举为例，金蕨在访谈中得知，她早年在人民公社劳动，以赚工分为生，劳动强度非常大。一年全勤劳动能挣三千分，但对于要带小孩做家事的姜桂举来说，一年劳动下来只能挣一千余分，相当于年收入六十余块钱。

在上世纪七十年代，一元钱能买1斤半猪肉或15个土鸡蛋。姜桂举夫妇二人的收入必须省吃俭用才能糊口，更别说还要给儿子建新房娶媳妇，再算上办红白喜事和医疗费用，几乎是入不敷出。

20世纪50年代人民公社中的劳动妇女

四十岁时，姜桂举确诊了抑郁症，饱受失眠和潮热困扰，靠吃药才能维持正常生活。她回忆自己病症的开端，是参加喝农药自杀的妯娌葬礼后出现的。姜桂举细想，妯娌为了子女每日拼命赚钱，家庭的重担都扛在她肩上，兴许家里闹了矛盾一时想不开，就被“压垮”了。

类似的农村妇女自杀现象，在上世纪八十到九十年代的农村并不少见。武汉大学社会学学者刘燕舞在《农民自杀研究》中提出：自杀行为主要关联的是家庭治理的成功与否，具体表现在衣食住行等物质生活优越与否，以及因此而引发的社会比较，这些物质性的经济条件又以身体为支撑载体。当社会比较失败，身体受疾病折磨，人们就会失去“奔头”，出现自杀意念。

金蕨拜访姜桂举家里时，曾几次听到她老伴手机里外放的短视频声音，内容多是农民艰苦生活与光鲜亮丽的城市居民生活的对照。与此同时，姜桂举也给金蕨算了一笔账：她的药费每月需支出200元左右，2003年新农合（农村医保）普及后，每月也得支出120元左右，此外还有日常生活用度。她的丈夫在外面做清洁类零工，加上养老金，夫妻二人每月满打满算只有一千余元收入，日子依然过得紧巴巴。

全国人大代表张学武曾在采访中表示，2025年全国城乡居民的月均养老金仅为287元，远低于城镇职工养老保险月均3498元的待遇水平。据媒体统计，2026年全国两会上，至少有10名人大代表提议，将农民基础养老金提高至300元-1000元不等。

金蕨认为，经济上的匮乏感与对老年生活的恐惧感始终影响着姜桂举，当她和亲家母谈起那些自尽的年轻人时，二人会相互附和着表达“活够了”，向死者致以同病相怜的理解。在金蕨看来，眼下支撑着姜桂举生活的只有亲人间的情感羁绊。

从村里的贫困户到城里的万元户

也有一些农村妇女试着闯出另一条路。同样出生在山东农村的吕爱枝，赶上了东营胜利油田建设的兴盛期，她与丈夫靠进城摆摊、经营小饭店，在八九十年代成为“万元户”。

1950年，吕爱枝出生于山东滨州农村，二十多岁嫁到隔壁村，进入了一个几乎被贫困压垮的新家庭。困窘的日子持续到1980年，村子开始实行家庭联产承包责任制，夫妇二人起早贪黑地种棉花，产量总是比别人家好。

1984年，吕爱枝和丈夫离开村子，去东营做餐饮生意。彼时，东营迎来胜利油田大开发，跃升为地级市。石油工人是当地最“吃香”的职业，吕爱枝夫妇在石油工人的职工楼边搭起板房，摆摊给钻井队的年轻工人们卖点心，颇受工人们欢迎。

山东东营胜利油田

在吕爱枝对金蕨的讲述中，经营个体户比种地辛苦，全年无休终日为钱忙碌，还要跟各色人等打交道。如此，吕爱枝夫妇一步步从流动摊贩干到自营小饭店，在东营经营十年后，当上了万元户。

吕爱枝想就此回老家滨州买房，在她这一辈人眼里“没有自己的房子，就等于没有家”。未成想，二女儿和小女儿都考上中专，为了付女儿们的委培费，吕爱枝掏空了家底，只能在老家“从头再来”，直到1999年才买下了第一套房子。

家庭资产积累的艰辛，吕爱枝的长女刘青莉深有体会，她曾对金蕨如此评价她父母的生意历程：“他们那辈人挺惨的，老是拼命赚钱，还不如花得多，一直很辛苦”。

辛苦和不幸，是吕爱枝常对女儿倾诉或抱怨的关键词。长大后，刘青莉自学了心理学，才发觉母亲的表达里有两种矛盾的叙事，一种是“我这日子过得可苦了”，一种是“我很自豪把女儿们养大”。

刘青莉认为，母亲的“苦难叙事”背后其实暗藏着一种自得感，毕竟八九十年代的万元户是“了不得的成就”。在金蕨看来，无论是吃过的苦，还是事业的成就，两种叙事都是真实的，它们交缠在一起，构成了一名女性生命的重量。

-搜狐文化访谈后记-

2023年2月，金蕨受作家八月长安的邀请，加入了一个追溯女性祖辈生命史的项目，这也是《脐带纪事》一书的起源。

作为一名年轻的写作者，金蕨坦然地表示，“我听奶奶们讲古（闽南语，指讲述过去的事）不是为了还原历史事实，更多是为了理解她当时的处境和感受”。

《脐带纪事》金蕨 著

金蕨生长在福建漳浦县的沿海渔村，从小就感受到村子里制度与文化交织而成的强大传统力量。长大后，金蕨走出了村庄，但她的两位阿嬷（闽南语，指祖母）仍长久生活在这里，围着供桌与炉灶忙忙碌碌过了一生。

如今，金蕨已经很难同年迈的阿嬷们完成一场深入对话，她说，“每次回去和她们相处时，除了一日三餐、嘘寒问暖，好像没有什么话可以聊。”童年的记忆和母亲的讲述，几乎是金蕨了解这两位女性长辈的过去仅有的方式。

时间在祖母与孙女之间隔开了一道代沟，金蕨只能通过抚摸阿嬷们的身体，感受历史在她们身上留下的痕迹。“我外婆双手的指纹已经被磨花了，她录指纹锁的时候试了好几次，只有小指的指纹能识别出来”。

金蕨外婆家的老房子 编辑

在金蕨看来，这些女性的身体里蕴藏着一部家族史诗，却无人知晓。如果再不记录，这些时代的故事、家族的记忆和生命的经验，将会随着祖母们的衰老和离去彻底消散，于是她写下了《脐带纪事》。

在写作过程中，金蕨有一个新发现——林、花、梅、桂、枝......妈妈、阿嬷以及受访的女性长辈们，名字中大多带有植物。由此，她联想到故乡山坡上一种漫山遍野的蕨类植物，它们古老、有韧性、充满生命力。

她想传承这些故事，重新联结女性之间宝贵的生命经验，于是她给自己起了一个新名字：金蕨。

参考资料： 财新《提高农民养老金成共识，但涨多少还在热议》 南风窗《“不能亏欠农民”，关于农民养老金的真相》 天涯杂志《刘燕舞：奔头儿——理解农民自杀的本土概念》

撰 文｜张天娇

编 辑｜钱琪瑶

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载，欢迎分享转发

网址：95后北大女作家，给“姥姥和奶奶们”写了一本书 https://m.mxgxt.com/news/view/2057155

相关内容

姥姥是外婆还是奶奶 姥姥和奶奶的区别
一场关于“爷爷奶奶”和“姥爷姥姥”的称呼之争
在孩子眼里，奶奶和姥姥根本的区别，这一点代替不了
双胞胎分别被奶奶，和姥姥带大，姥姥带的有点超重了！
姥姥和奶奶，孩子到底跟谁亲？科学的排序来了，跟你想的不一样
姥姥们的心酸：为何自己辛苦带大的孩子最后却和奶奶更亲？
从遗传学角度看，孙女血缘跟姥姥、姥爷近，还是和奶奶、爷爷近？
孩子到底跟谁最亲，奶奶还是姥姥？科学排序来了，值得大家深思
奶奶和姥姥，到底谁跟孩子更亲？科学的排序来了，值得大家深思
奶奶和姥姥谁更亲？科学分析及促进亲近方法

随便看看