3届DPOY，8届全明星！40岁的霍华德突然宣布退役，他坦言并非主动离开，而是被篮球世界抛弃

发布时间：2026-03-13 16:16

就在今天，3次年度最佳防守球员，8次入选全明星，5届篮板王，一个总冠军戒指。德怀特·霍华德，这个曾经被认为能“单换勒布朗·詹姆斯”的男人，在40岁这年，用一篇长文告别了篮球。但最刺眼的一句话，不是感谢，而是：“并非我告别篮球，而是篮球世界向我告别。 ”

他写道，自己醒来，意识到是时候告别“超人”这个身份了。斗篷之下，他也会流泪，会挣扎。纵使谎言与仇恨试图淹没他，他说自己始终用爱回应。但现在，他要全心拥抱家人，回馈世界各地的社区。

“我分明还有满腔热血未凉。 ”他目睹着其他40岁的老将仍在赛场驰骋，说不受触动是假的。 2021-22赛季在湖人打完最后一场NBA比赛后，再也没有球队递来合同。 他去了中国台湾的T1联赛，场均还能拿下23.2分和16.2个篮板，但这扇回归的大门，似乎彻底关上了。

他的职业生涯像一条过山车般的曲线。 2004年以状元身份进入奥兰多魔术，迅速成为联盟的宠儿。 2009年，他几乎凭一己之力将球队带进总决赛，那是他作为“超人”的巅峰。三次蝉联最佳防守球员的荣誉，至今无人能破。

转折点发生在离开魔术之后。背伤手术，辗转湖人、火箭、老鹰、黄蜂、奇才、76人，最后又回到湖人。他被贴上“更衣室问题”、“技术停滞”、“快乐篮球但不够严肃”的标签。罚球线上的挣扎，让“砍霍战术”成为各队对付他的标准答案。

2020年，他以一份非保障底薪合同回到洛杉矶。那次回归被许多人看作最后的救赎机会。他接受了替补角色，干起了脏活累活。西部决赛对阵掘金，他对尼古拉·约基奇的防守成为系列赛的关键。夺冠后，他跪在场地中央，用毛巾捂住脸痛哭的画面，传遍了网络。

那次冠军填补了他荣誉簿上最大的空白。但冠军的光环，并没有为他换来一份稳定的续约合同。时代彻底变了，篮球场上不再需要他这样的传统巨兽。约基奇和恩比德这样的中锋，能策应、能远投，而他最擅长的禁区防守和空中接力，价值在不断缩水。

他在长文中提到了那些质疑者和仇恨者。他说感谢他们，因为每一次诋毁都淬炼出更强大的自己。他预告，今年一部关于他的纪录片将会上映。 “届时人们会明白，那个来自乔治亚州学院公园的被过度保护的孩子，如何被这个世界利用与伤害。 ”

既然没有球队为他举办告别巡演，他决定自己创造一场旅程。 不是让球迷来致敬他，而是让他有机会去拥抱那些年支持他的人们。 他宣布，从今以后，每个月的12日将成为“D12日”。他会走遍世界各个城市，为素不相识的人做点什么，给他们一个微笑的理由。

他问他的球迷，希望看到他出现在世界的哪个角落。这个问题下面，已经有成千上万的回复。台北、马尼拉、亚特兰大、奥兰多……那些他曾战斗过或流连过的城市名字不断涌现。

他职业生涯的最后一场NBA比赛，是2022年4月10日，湖人客场对阵掘金。那是一场无关季后赛排名的比赛，他替补出场17分钟，得到5分6篮板。没有仪式，没有特别的告别。 就像许多老将的结局一样，悄无声息。

现在，他亲手写下了句号。不是以超人降落的姿态，而是以一个终于感到疲惫的男人的口吻。他说穿过一切，他依然选择微笑。篮球场上的聚光灯熄灭了，但“D12日”的旅程，似乎才刚刚点亮第一盏灯。

举报/反馈