这不是八卦。
这是凌晨五点，一份用睡眠和人权换来的声明。
我们夸鹿晗团队反应快。
但你不知道的是，反应速度，是压榨程度最精准的刻度。
声明发布前一小时，一个年轻的工作人员被电话惊醒，必须在十分钟内梳理全网舆情、起草文案、协调法务、完成内部过审。
他没有任何说“不”的资本。
这是业内公开的秘密：公关岗实行24小时“舆情监狱”制。
重大节假日，双倍人手不是福利，是双倍待命的焦虑。
明星的假期是阳光海滩，团队的后台是随时会炸的红色警报。
当吃瓜群众在热搜里狂欢，另一群年轻人正在为一句和自己无关的绯闻，赔上整个假期。
他们生产着“严正声明”，自己却无处申述。
热搜终会过去，但系统性的消耗不会。
你看，王安宇的否认阅读超2亿，关晓彤的声明写得滴水不漏。
声明在发酵，年轻人在苦笑。
这个行业的残酷在于：你永远在保护别人的生活，却无法经营自己的。
我们看的不是声明，是无数个被透支的凌晨。
