独居明星绝望的最后时刻：妻子疯狂搜索谷歌，丈夫不知妻子已离世

95岁奥斯卡影帝去世一周后，才被人发现。 而更令人心碎的是，他65岁的妻子，其实早已死在他身旁的浴室里。 整整七天，他因为严重的老年痴呆，对此一无所知。

这不是电影剧本，是2025年2月底发生在美国新墨西哥州的真实悲剧。 主角是两届奥斯卡得主吉恩·哈克曼，和他结婚34年的钢琴家妻子贝齐·荒川。 夺走贝齐生命的，是一种由老鼠粪便传播的罕见病毒，死亡率超过40%。 他们那座价值400万美元的豪宅，外围的八个车库和棚屋，成了老鼠和致命病毒的狂欢温床。 一个被误以为是新冠的头痛，一次为呼吸支持而下的氧气罐订单，一堆散落在洗手池边的药片，最终串联起这对传奇夫妇孤独而绝望的最后时刻。

2025年2月26日上午，新墨西哥州圣菲市的一处社区，一位日常维护人员感觉不太对劲。 那栋大房子的前门半开着，里面安静得可怕。 他报警后，警方进入室内，看到了令人不安的一幕。 95岁的吉恩·哈克曼倒在前厅的地板上，身旁放着他的太阳镜和拐杖。 而在不远处的浴室里，他65岁的妻子贝齐·荒川躺在地上，已经没有了生命迹象。

现场没有暴力闯入的痕迹，也没有打斗的迹象。 但一些细节让警方觉得“可疑”。 贝齐的尸体附近，有一个打开的药瓶，橙色的药片散落一地。 浴室洗手池的台面上，面霜、化妆品、旧收据、废弃的牙膏管，甚至还有一个奖杯，杂乱地堆在一起。 柜子前摆着两个药盒，其中一个敞开着，药片撒了出来。 更让人揪心的是，在浴室的一个壁橱里，他们发现了一只名叫Zinna的宠物狗的尸体，它被关在笼子里，距离贝齐只有不到五米。

由于尸体已经出现一定程度的腐烂，案件初期迷雾重重。 警方一度怀疑过一氧化碳中毒，但检测结果排除了这种可能。 谋杀、自杀、意外，各种猜测都有。 直到法医的详细报告出来，这个悲伤故事的时间线和真相才被一点点拼凑起来。

根据新墨西哥州法医办公室在2025年3月8日公布的验尸结果，贝齐·荒川死于一种名为“汉坦病毒肺综合征”的疾病。 这是一种通过接触感染鼠类的尿液、粪便或唾液，吸入其形成的气溶胶而感染的罕见病。 她的死亡时间被推测在2月11日左右。

而吉恩·哈克曼，则是在妻子去世大约一周后，于2月18日左右去世的。 死因是严重的心脏病，晚期的阿尔茨海默病和肾脏问题加剧了他的病情。 法医特别指出，他去世时“健康状况很糟糕，也明显几天没有吃东西了”。 由于阿尔茨海默病已到晚期，认知功能严重退化，调查人员认为，吉恩很可能根本没有意识到，那个照顾了他几十年、与他共度三十四载的妻子，已经先他而去。

那么，在2月11日前后，到底发生了什么？ 贝齐的手机和电脑记录，像一部无声的日记，还原了她生命最后几天的挣扎。 她开始感到不适，症状包括剧烈的头痛和流鼻血。 当时新冠疫情的影响还未完全散去，她的第一反应是自己可能感染了新冠。

她的笔记本电脑搜索历史显示，在2月8日和2月12日，她反复在谷歌上搜索：“新冠会引起头晕吗？ ”“流感和流鼻血”“新冠是否会导致头晕或流鼻血”。 这些搜索词条，充满了普通人在面对未知疾病时的焦虑与无助。 她试图从网络信息中，为自己找到解释和安慰。

除了搜索，她还试图处理日常事务。 2月11日，她给她的按摩治疗师发了一封电子邮件，要求取消并重新安排预约。 她在邮件里写道，因为持续的头痛症状，出于“极大的谨慎”，她决定取消。 她还提到，她的丈夫吉恩醒来时也出现了类似流感的症状，但两人的新冠检测结果都是阴性。

同一天，贝齐还登录了亚马逊网站。 她下的订单令人心碎——她购买了几个氧气罐。 调查人员相信，这是为了“呼吸支持”而购买的。 这个举动强烈地暗示，她或者吉恩，当时已经出现了呼吸困难的迹象。 汉坦病毒肺综合征的典型病程，就是在发热、肌痛等前驱症状后，迅速进展为严重的咳嗽和呼吸窘迫，肺部快速积液。

2月11日下午，监控摄像头还记录下了贝齐生前最后一次公开露面。 下午4点左右，她戴着黑色口罩，出现在当地一家超市。 之后她又去了附近的宠物食品店，穿着牛仔裤、外套，系着围巾，同样戴着口罩在店内穿行。 她当时可能还在为家里的宠物操心。 就在几天前的2月9日，她刚从兽医医院接回了生病的宠物狗Zinna，并把它关在了浴室的笼子里。

这一切活动停止在2月11日。 之后，她的手机再也没有任何通话或通讯记录。 警方推测，她就是在这一天，在自家的浴室里，因汉坦病毒导致的急性呼吸衰竭而去世。 那种病毒引发的肺水肿，有时会让病情在短时间内急转直下。

而在房子的另一个角落，95岁的吉恩·哈克曼对这一切浑然不觉。 这位曾凭借《法国贩毒网》夺得奥斯卡影帝，又凭《不可饶恕》拿下最佳男配角的传奇演员，晚年深受阿尔茨海默病的折磨。 他完全依赖妻子的照顾。 当贝齐倒下时，他已经没有能力去理解或求救了。

在接下来大约七天的时间里，吉恩独自生活在有妻子遗体的房子里。 我们无法知道那七天具体是怎样的光景。 他可能像往常一样醒来，在空荡的房子里寻找贝齐。 他可能因为饥饿和脱水而越来越虚弱。 他严重的心脏病在无人照料的情况下，最终带走了他。 法医后来通过他起搏器里记录的数据，更精确地确认了他的死亡时间线。

直到2月26日，维护人员报警，外界才得以介入。 警方进入时，除了人和狗的尸体，他们还注意到家里另外两只狗，Bear和Nikita，虽然还活着，但状态已经很差。 整个房子内部，尤其是生活区域，显得杂乱而缺乏打理，这或许也反映了两位老人，尤其是作为主要照料者的贝齐，在晚年健康恶化后，逐渐力不从心的状态。

悲剧的根源，随着新墨西哥州公共卫生部门的调查，被挖了出来。 这对夫妇的房产占地广阔，除了主宅，还有八处独立的附属建筑，包括三个车库、两个小屋和三个棚屋。 调查人员在这些外围建筑里，发现了大量的老鼠粪便、死老鼠以及活跃的啮齿动物巢穴。

尽管主屋内部被评估为汉坦病毒风险“较低”，但外围建筑的高密度鼠群，已经构成了一个巨大的病毒储存库。 汉坦病毒就存在于这些老鼠的排泄物和唾液中，在打扫、通风或仅仅是在附近活动时，就可能形成含病毒的气溶胶被人吸入。 贝齐很可能就是在处理家务或经过这些区域时，不幸感染了病毒。

这种病毒在美国主要引发汉坦病毒肺综合征，其病死率根据美国疾控中心的数据，平均高达35%到40%。 早期症状和流感非常相似，但会迅速攻击肺部。 贝齐经历的严重头痛，正是约一半患者会出现的典型特征之一。 可惜，这一切都被误判了。

在这起冰冷的悲剧中，警方还发现了一丝温暖的余烬。 他们在房子里找到了一些手写的情书便条。 吉恩在便条里称呼贝齐为“可爱的女孩”。 一张便条上写着：“早上好，可爱的女孩，想着你和其他小家伙。 爱你的 G。 ” 另一张里，吉恩用幽默的口吻谈论自己的健康问题：“呵呵，我要去见巫师，阿奇的魔法师，波基。 她这里刺我，那里刺我，几乎全身都刺（几乎）。 但我会活下来，因为我活了之后。 （但有时也只是勉强）。 爱你的 G。 ”

这些便条没有确切日期，但字里行间透露着这对年龄相差三十岁的夫妻之间，长久而真挚的感情。 他们于1991年结婚，2004年吉恩息影后，便一起搬离洛杉矶，在新墨西哥州的圣菲过着远离聚光灯的隐居生活。 只是这种隐居，最终以一种谁也无法预料的方式，走向了彻底的寂静。

两人的离世，还牵扯出一场现实的遗产风波。 吉恩在2005年立下的遗嘱，指定贝齐为唯一受益人，并未提及他与前妻所生的三名子女。 而贝齐的遗嘱则规定，如果两人在90天内相继去世，财产将捐给慈善机构。 由于他们死亡时间仅相隔一周，这笔约400万美元的遗产最终将如何分配，一度可能引发家庭与慈善机构之间的法律争议。

更令人唏嘘的是，根据2025年3月底的媒体报道，哈克曼和荒川的遗体一度无人认领，长时间列在新墨西哥州法医办公室的未认领名单上。 官方当时表示，这或许意味着家人正在筹备葬礼。 从万众瞩目的奥斯卡领奖台，到晚年隐居的豪宅，最后至法医办公室冰冷的名单，这条人生轨迹的终点，充满了孤寂的况味。

这起事件也让“汉坦病毒”这种相对陌生的病原体进入了公众视野。 美国卫生官员随后也报告了相关的确诊病例。 这种病毒并非刚刚出现，它早在1993年就在美国西南部“四角地区”暴发过。 新墨西哥州正是主要的流行区之一。 病毒对热敏感，56摄氏度加热30分钟就能有效灭活，但一旦感染发病，目前并无特效药，治疗以重症支持为主。

预防的关键在于防鼠灭鼠，尤其是在乡村、仓库、车库等多尘易招鼠患的环境。 清理可能被污染的区域时，需要先喷洒消毒剂或漂白水，湿式清洁，切忌直接扫地或使用吸尘器，以免扬尘形成传染性气溶胶。 如果在高危环境活动后，出现突发高热、剧烈头痛、肌肉酸痛，随后快速出现咳嗽、呼吸急促等症状，需要立即就医并告知可能的接触史。

吉恩·哈克曼和贝齐·荒川的故事，不仅仅是一个关于明星陨落的新闻。 它像一面多棱镜，折射出疾病认知的盲区、老年照护的困境、隐居生活的风险，以及在现代社会中，人与环境、与健康那种脆弱而又紧密的联结。 一场鼠患，一种被误判的病毒，让一段跨越三十四年的陪伴，以最孤独的方式画上了句点。

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。

举报

网址：独居明星绝望的最后时刻：妻子疯狂搜索谷歌，丈夫不知妻子已离世 https://m.mxgxt.com/news/view/2008963

相关内容

妻子太强丈夫满足不了特殊“床上要求”，新婚半年男子跪求离婚！
妻子长期与人同居 丈夫拍下偷情照片索赔两万元
她出道多年不温不火，婚后相夫教子，丈夫却是出名的宠妻狂魔
丈夫得绝症瞒着妻子，见妻子要离婚，直接放她离开
郝云老婆王珊珊聊天记录（又一明星妻子控诉丈夫家暴，还婚内出轨，这是怎么了呢）（又一明星妻子控诉丈夫家暴还婚内出轨，妻子发文控诉丈夫家暴）
十年无性婚姻妻子索赔 状告丈夫未尽性义务
丈夫离世后 女子因一张死亡调查表状告丈夫前妻
分别41年独身养大2孩子，重逢后丈夫已另娶妻生4子，她转身离开
妻子在生命的最后一刻与丈夫作最后的道别…
“疯狂英语”李阳妻子原谅丈夫，她不是放话要帮助女性摆脱家暴吗

随便看看