《吐槽大会》重启叫《主咖》！李诞缺席，新人敢吐槽顶流明星吗？

发布时间：2026-02-09 11:08

《吐槽大会》重启叫《主咖》！李诞缺席，新人敢吐槽顶流明星吗？

当《吐槽大会》换皮成《主咖和Ta的朋友们》归来，观众却发现熟悉的配方变了味。这档曾靠“内娱敢说”出圈的王牌综艺，如今顶着新名字却陷入数据尴尬——首期站内热度勉强破19000，第二期邀请刘晓庆担任主咖后才艰难突破20000，远不及巅峰时期的国民讨论度。更扎心的是，节目连自己都忍不住调侃“首期没有主咖”，仿佛在自嘲这场重启更像场仓促的补丁。没有李诞的“诞式幽默”兜底，新主持张绍刚带着呼兰、赵晓卉等熟面孔硬撑场面，却难掩内容的疲软。首期节目被观众吐槽“像两个小圈子在讲内部梗”，唯一出圈的艾福杰尼与小奇互怼片段，更像是矮子里拔将军的无奈。要知道《吐槽大会》当年靠什么封神？是曹云金把相声圈老底掀个底朝天的狠劲，是宋方金一句“驴粪蛋子表面光”戳穿抄袭乱象的锋利。可现在，明星们端着架子念提词器，真正该吐槽的禁忌话题碰都不碰，反倒把节目变成了“洗白大会”——向佐耍活宝避谈演技争议，张纪中被调侃“老夫少妻”却全程打太极，连刘晓庆的“装嫩”梗都处理得像隔靴搔痒。这届观众早就不吃情怀这一套了。短视频时代培养出的“直给型审美”，让套路化的综艺越来越难混。当线下脱口秀演员在小剧场里把明星黑料当段子讲，当播客节目里嘉宾们聊着“内娱潜规则”，《主咖》还在用五年前的老梗糊弄事，难怪年轻人宁愿刷15秒的吐槽短视频，也懒得打开90分钟的“裹脚布”。更讽刺的是，今年内娱刮起的“老综艺重启潮”里，《极限挑战》《亲爱的客栈》们都想靠情怀续命，可观众早就用遥控器投了票：没有真东西，再经典的IP也只是块褪色的招牌。说到底，观众怀念的从来不是《吐槽大会》这个名字，而是那种“这也能说？”的刺激感。当吐槽变成小心翼翼的撒娇，当冒犯变成心照不宣的表演，就算换十个名字，也救不回那个敢让明星“脱层皮”的黄金时代。现在的《主咖》就像个化着浓妆的中年人，努力想挤进年轻人的派对，却忘了自己最珍贵的，恰恰是当年那份不管不顾的生猛。