2007年，导演在张金玲的画展上盯上了她的儿子徐艺倍——身高185cm，穿西装戴金边眼镜，活脱脱从小说里走出来的霸总脸。 他递出年代剧男主角合约，却被一句“我下午要见客户，西装是租的，弄脏赔不起”轻飘飘挡了回去。
更早的1986年，张金玲为哄儿子睡觉，推掉了《芙蓉镇》女主角邀约，这个角色后来成就了刘晓庆的金鸡奖。 若放在今天，相当于顶流小花为陪娃错过《甄嬛传》级别的机会。 但徐艺倍甚至没尝过剧组盒饭，反而在加拿大啃着企业管理教材，回国后隐去父母职业栏的“演员”二字，从外企行政岗一步步爬到供应链总监。
张金玲的退圈堪称决绝。 上世纪80年代，她与刘晓庆、李秀明并称“北影三枝花”，却在巅峰期息影，拜师齐白石关门弟子娄师白学画。 画室是丈夫张正亲手打造的，三百平空间采光极佳，墨汁染黑了几十件衬衫。 在这里，徐艺倍听的是毛笔摩擦宣纸的沙沙声，而非导演喊“Action”的喧嚣。
母亲的选择潜移默化影响着徐艺倍。 张金玲常对他说：“选择一条你热爱的路，才能走得更远。 ”她从不掩饰娱乐圈的艰辛——拍《渡江侦察记》时寒冬跳冰河，拍《黄英姑》坠马险些骨折。 这些碎片逐渐拼凑出徐艺倍对名利的清醒认知：光环背后，是常人难以想象的代价。
1988年，张金玲与演员徐敏离婚，5岁的徐艺倍随母亲生活。 一年后，商人张正的出现改变了家庭轨迹。 他对张金玲说：“以后艺倍就是亲儿子，不用再要孩子。 ”
1996年，徐艺倍赴加拿大读高中，学费高昂到张金玲犯难。 张正直接拍出银行卡：“孩子的教育不能耽误！ ”在多伦多的十年里，他每次探望必带北京酱菜和烤鸭，系上围裙给继子做红烧肉。 2003年张金玲在多伦多办画展，父子俩踩着梯子挂画，蹲在地上贴标签，累了一起啃三明治聊未来。 这种具象的温暖，比娱乐圈虚浮的星光更让徐艺倍踏实。
留学归国后，徐艺倍将简历上的父母职业栏填为“职员”。 有副导演堵到公司楼下，开出男二片约，他摇头：“我对拍戏没兴趣，朝九晚五更踏实。 ”他入职北京某公司从行政岗起步，加班整理报表是家常便饭。 张正从未动用商界人脉为他铺路，只在他晚归时留一盏灯、一碗热汤。
如今42岁的徐艺倍管理着四百多人团队，年薪七位数。 周末他陪女儿拼乐高，照片里只露半只手；婚礼上未请圈内名流，却对张正深深鞠躬：“谢谢爸爸的守护，是您让我知道什么是幸福的家。 ”母亲张金玲对此很坦然：“演员不是世袭职业，儿子不用熬夜赶戏，下班能陪家人吃饭，这种幸福更珍贵。 ”
当“星二代”身份成为许多人通往名利的捷径，徐艺倍却像对待旧车票般将其折好塞进钱包最里层。 他的故事抛出一个问题：当条条大路看似通向罗马时，选择“少有人走的路”是否才是真正的奢侈？返回搜狐，查看更多
