陈冠希20年前发型吊打现在：为什么现在的男星都剪一个样

二十年前，陈冠希顶着一头睡乱的“鸡窝”走金像奖红毯，闪光灯追着他噼里啪啦地闪。 同一年，他酒后随手把头发往后一捋，第二天，香港七家发廊门口就贴出了“同款醉酒背头”海报，剪一次收费400港币，排队的人龙能从店里甩到铜锣湾。

今天，你打开任何一场时尚庆典的红毯图，九位男明星的头发，大概率梳着一模一样的“32开侧分”。 发缝的宽度、发胶的厚度，甚至发际线绒毛的弧度，都像用同一把尺子量过。 粉丝们在网络上争论“谁更苏”，路人看一眼只觉得眼晕：这分明是高端版“连连看”，根本找不到不同。

一个更离谱的数据是，某平台做过分析，明星那种乖巧整齐的发型视频，完播率比那些实验性的、有点个性的发型高出47%。 不是观众爱看，是算法和品牌知道，什么最安全。

二十年前，一个男明星的鸡窝头能引领潮流；二十年后，一群男明星的精致发型，只让我们怀念那个头发乱糟糟的年轻人。

2003年，陈冠希在《无间道2》里的表现或许还有青涩，但他的头发已经先一步成了新闻。 他那款“两边推得极短，中间留长打碎”的发型，被香港媒体刻薄地评价为“像被狗啃过”。 记者们等着看笑话，觉得这不过是叛逆少爷的又一次胡闹。

没人能预料，这款被嘲笑的发型，会在十年后以另一个名字风靡全球。 在欧美，它叫Undercut；在韩国，它叫Two-block。 从2015年开始，它成了全球男生走进理发店的“通关密语”，养活了多少YouTube上的发型教学博主。 当年骂他“狗啃”的媒体，可能早已忘了自己写过什么。

陈冠希对头发的态度，近乎一种行为艺术。 他会被拍到专程飞往东京，只为找一个银发老太太剪头发。 老太太脾气怪，一天只接三个客人，剪完不用吹风机，让你自己甩甩头就走。 别人问他图什么，他耸耸肩：“头发不甩，怎么知道乱不乱？ ”

这种“乱”，恰恰是生命力的来源。 拍《头文字D》时，他是挑染斜分的翩翩少年；开演唱会时，他敢顶着一头粉紫色的蘑菇头；日常被狗仔抓到，更多是随便抓两下的背头或者干脆睡乱的鸡窝。 他的发型没有剧本，全看心情。 心情好了，头发就嚣张；心情一般，头发就颓废。 但无论如何，那头发是活的。

这种鲜活，在当年的香港娱乐圈，居然能被接纳。 金像奖的红毯，他头发乱着就去了，镜头扫过他，摄影师们按快门的频率一点没减。 因为大家清楚，那张脸，那种姿态，比一万个一丝不苟的发型都更有看头。 那是流金时代的尾声，规则还在，但天才总有特权。

把镜头从二十年前拉回到现在。 内娱的造型间，越来越像科学实验室。 吹风机、夹板只是基础配置，定型喷雾、哑光发蜡、蓬松粉、发根胶……瓶瓶罐罐摆满一桌。 造型师像是在做化学实验，一层又一层地往上叠加。 最终成果，是一种精致的“完美”。 风是吹不乱的，水也泼不散。

去年有部古装剧，男主角剧情需要落水。 等他从水里湿漉漉地爬上岸，剧情是狼狈的，可他额前的刘海，却保持着出场时的弧度，分毫不乱，根根分明。 网友戏称这是“铁刘海出圈”，嘲讽值拉满。 面对群嘲，团队给出的声明堪称魔幻现实主义：“此为演员自身发质优秀所致。 ”

这成了一个行业笑话，也成了一个时代的隐喻。 头发不再是人身体的一部分，而是一个需要精心维护的、与品牌价值挂钩的装饰品。 它不能乱，不能油，不能塌，必须时刻维持在最佳展示状态。 哪怕演一个落魄角色，发型也必须是“有设计感的落魄”。

于是，红毯成了最乏味的“连连看”现场。 深色西装，白色衬衫，油头侧分。 单个看，每位都帅气逼人；放一起，像同一家工厂流水线下来的精致手办。 区别可能只在于，发缝是左三七还是右二八，嘴角是上扬15度还是20度。 那种千人一面的精致，消解了个性，也磨平了星光。

为什么不敢变了？ 一位在业内做了十几年的造型师朋友，私下里倒过苦水。 “谁不想弄点有意思的？ 但不敢啊。 ”他说的“不敢”，后面连着两座大山：一是品牌，二是粉丝。

品牌代言合同，如今细致到令人发指。 条款里白纸黑字写着“不可做出格造型”。 “出格”的定义很模糊，染夸张的发色，剃突兀的发型，都可能被归入此类。 一次违约，赔偿金能高达七位数。 没有哪个团队，敢拿真金白银去赌一个发型。

另一边，粉丝的眼晴也时刻盯着。 特别是那些“妈粉”、“女友粉”，她们对偶像的想象是具体的，不容破坏的。 某位选秀出身的顶流，想换个浅发色试试，团队都得先在粉丝群里“投石问路”，看看风向。 生怕一个颜色不对，就导致“大量脱粉”。 偶像的发型，早已不属于他自己，而是一种需要集体表决的“公共财产”。

数据平台则提供了“科学依据”。 那些梳着乖巧发型、跳着温柔舞蹈的视频，数据永远最好看，完播率、点赞率一骑绝尘。 而尝试了不同发型、不同风格的“实验性”内容，数据往往波动很大。 在一切看流量、看转化的时代，47%的完播率差距，足以让任何经纪人坚定地选择“安全牌”。

安全，成了最高准则。 创新和个性，成了需要被评估、被管控的风险。 头发，这个人体最可塑的部分，首先失去了自由。

陈冠希也曾是顶级偶像，面对的压力只会更大。 但他似乎有种“管你喜欢什么”的混不吝。 那种劲儿，不止体现在头发上。 他把“中国制造”四个大字，印在自己潮牌CLOT最醒目的位置，在当时崇洋的氛围里，显得又土又刚。 他穿着肥大的牛仔裤和脏兮兮的球鞋出席活动，不在意别人说他“邋遢”。

他的发型，是他整个人生态度的外延。 头发乱了，随手捋一下；心情到了，就染个扎眼的颜色。 他不在乎这个造型会不会“掉粉”，也不在乎品牌会不会觉得“出格”。 他要的是一种自我的确认。 就像他后来反复说的那句话：“潮流跟风只能做士兵，做自己的才是将军。 ”

当年被他气到的媒体和评论人，后来在回顾千禧年时尚时，又不得不一次次地把他的照片放出来，作为那个时代创造力的注脚。 他那些“被狗啃”的发型，成了教科书里的经典案例；他随性的穿搭，被收录进时尚史。 时间证明了，那些看似出格的选择里，藏着真正的预见性。

反观现在，我们拥有最专业的造型团队，最昂贵的护理产品，最精准的流量数据。 我们能调试出最标准、最安全的帅气模板，然后批量复制，粘贴到每一个年轻的、英俊的脸上。 我们得到了整齐划一的完美，却失去了意外和惊喜。

那个在东京甩甩头就走，顶着一头乱发也敢直面所有镜头的陈冠希，仿佛来自另一个维度。 在那个维度里，魅力来自于瑕疵，影响力来自于反抗，风格来自于“我管你怎么想”。

今天，我们梳着一丝不乱的头发，围观着屏幕上那些一丝不乱的发型，偶尔才会想起，曾经有个家伙，居然敢带着一头睡乱的鸡窝，去赴一场华丽的盛会。 并且，赢了。

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。

举报

网址：陈冠希20年前发型吊打现在：为什么现在的男星都剪一个样 https://m.mxgxt.com/news/view/1943874

相关内容

陈冠希的发型
陈冠希在经历人生的大起大落后，现在新的发展怎么样？
陈冠希和余文乐以前发生过矛盾，现在都成长为独当一面的男人
涉及到陈冠希“艳照门”的女明星，这么多年了现在过的怎么样？
那些年陈冠希事件里的15位女明星，现在过得怎么样？
明星们“非主流”造型时期，别人都在洗剪吹，冠希却“两边推”
陈一发儿现在在干嘛+现状 陈一发儿为什么被永久封
陈冠蒲为什么不出现了，陈冠蒲和陈冠希是什么关系？
与陈冠希扯上关系的女星，各个美若天仙，现在她们都怎么样了？
​陈一发儿现在在干嘛+现状 陈一发儿为什么被永久封

随便看看