人们常以为新年是重启的开关，意味着万象更新、厄运退散，可对于生命的时钟来说，根本不存在所谓的“跨年缓冲期”。就在2026年开篇这不到72小时的时间里，死神未曾留情，在满怀希望的开局之年，接连划去了五个名字。
从影坛的黄金配角到学术界的泰斗，从铭刻历史伤痕的见证者到正值花样年华的年轻人，他们的离去不分贵贱、不问年龄。其中最年长的已距期颐之年仅差一岁，最年轻的竟只有25岁。
2026年的日历刚撕去薄薄三页，寒意不仅来自凛冬的寒风，更来自生命无常的巨大黑洞。在所有离去的身影中，那张不算英俊却极具辨识度的脸庞，瞬间击碎了无数影迷的武侠梦——袁祥仁走了，生命定格在69岁。
提及袁祥仁这个名字，或许很多人第一时间反应不过来，但说起那个举着破烂书本、满嘴跑火车推销“如来神掌”的老乞丐，所有人的脑海里都会浮现出那张充满喜感的脸。他是周星驰电影里不可或缺的“神来之笔”，也是香港动作电影幕后真正的奠基人之一。与兄长袁和平台前的光鲜亮丽不同，袁祥仁的一生更像一位“隐世高手”。
他既是镜头前插科打诨的黄金绿叶，也是幕后真刀真枪拼杀的武术指导。在这个满屏特效堆砌的年代，想起他当年对功夫的那股痴劲儿，难免让人心中发酸。他曾在圈内放话，对电影的热爱能让他干到100岁。即便后来身体每况愈下，甚至连路都走不稳，他也坚持要到拍摄现场。
四十度的高温天里，片场像个密不透风的蒸笼。工作人员看着他气喘吁吁，甚至被人抬着进场，都劝他歇一歇，可这位老爷子性子倔强，只要开机灯一亮，身上的精气神立马就回来了。如今，那句想演到百岁的豪言壮语，终究被病痛截断。1月1日这个本该欢庆的日子，成了他的忌日。
他在世时，就连洪金宝大哥都要敬重几分，这份敬重不仅源于辈分，更源于他拿命搏戏的职业操守。导演对外公布了他在世界殡仪馆的后事安排，一切事宜在一个月后尘埃落定。看着如今依然活跃在银幕前的成龙，七十多岁仍能游泳跑步的刘晓庆，以及同为时代记忆符号、依旧风姿绰约的赵雅芝，袁祥仁的匆匆离场，怎能不让人唏嘘。那个在电影里拿着一本秘籍想改变世界的老乞丐，这次真的把那本“如来神掌”留在了人间，独自远行了。
如果说老人的离去是岁月的无奈，那么25岁生命的戛然而止，便是命运最残忍的玩笑。谁能想到，在人人互祝新年快乐的时候，一个年仅25岁的年轻女孩，在医院冰冷的病床上咽下了最后一口气。她是秦贝贝，一个本该在舞蹈房挥洒汗水、在镜头前展示美丽的00后老师。
打开她的社交账号，即便在病重期间，也能清晰看到这个姑娘对生活近乎执拗的热爱。她爱美，即便病魔在一点点吞噬她的生机，也会认真打扮自己，让自己保持体面；她嘴馋，心心念念着能吃上一顿热乎乎的烧烤。这份对“生”的渴望，透过屏幕都能灼伤人的眼睛。
她有着一副让人羡慕的好身段，那是常年练舞留下的痕迹，谁也未曾想，这具年轻又充满活力的躯体，会比风烛残年的老人更早倒下。这场悲剧的背后，还藏着一段令人唏嘘的情感纠葛。曾经的她，也是即将步入婚姻殿堂的幸福准新娘，那位拥有千万粉丝的网红未婚夫，曾给过她关于未来的所有承诺。
两人早已拍好婚纱照，那份甜蜜几乎要溢出屏幕。可当一纸严重的诊断书摆在面前时，所谓的山盟海誓在现实面前碎得一干二净。他们分开了，未婚夫选择了离开。虽然为了不拖累对方、不让对方背负骂名，具体细节被“不愿拖累”的体面话掩盖，但这种“大难临头各自飞”的现实剧情，无论外界如何指责男方，对秦贝贝而言，都是身心双重的凌迟。就在大家以为年轻就是资本，以为即便生病也能像以往那样挺过去的时候，噩耗还是传来了。白发人送黑发人，这世间最大的悲痛莫过于此。看着她留下的那些笑容灿烂的视频，再想到她在1月2日这个崭新的年份里化作一捧灰烬，令人扼腕。
当然，在这一连串的离别中，也有带着厚重历史尘埃的告别。95岁的潘巧英奶奶在一个平静的夜晚离世。按民间老令儿来说，这算是一场“喜丧”，可翻开老人的一生，才会发现这“喜”字背后，压着太多难以释怀的血泪。
作为南京那场浩劫的幸存者，她的童年是在地狱里度过的。亲眼目睹家人惨死的画面，那种深入骨髓的恐惧与绝望，被硬生生刻进了她的骨血里。她这一辈子，都在等一句迟来的道歉，可直到闭眼的那一刻，那句正义的回响依旧缺席。随着她的离去，记录在册的在世幸存者名单又少了一行，数字骤降到22人。这不仅仅是一位老人的离世，更是活着的历史记忆在一点点消散。
在这个充满离别的年初，同样值得我们脱帽致敬的，还有几位一生都在“予人玫瑰”的长者。91岁的仇登波教授，是一位在甲状腺乳腺外科深耕近七十年的大医。她不仅手握柳叶刀救人无数，更是一位不折不扣的发明家，她研发的能探测金属异物的仪器，不知挽救了多少濒危的生命。即便下了手术台，这位老太太也常常倔着不肯回家，非要守在病人床边，看着病人体征平稳了才放心。
还有那位差一岁就能活满一个世纪的法学泰斗杨鹤皋老先生，99岁高龄驾鹤西去。他留下的不仅是一摞摞厚重的学术著作，更是几代学子心中的法治明灯。不管是救治肉体病痛的医生，还是修补社会规则的学者，他们的离去虽让世界少了几个智慧的大脑，但他们种下的善因早已开花结果，这或许就是对“不枉此生”最好的注解。
看着这三天内发生的一幕幕悲欢离合，从25岁到99岁，从明星到平民，人们突然明白了张柏芝为何要在44岁盛年之时早早立下遗嘱。去年年底，当张柏芝对外透露自己已选好遗照，甚至连最后时刻要穿的衣服都安排得明明白白时，很多人觉得晦气，甚至担忧她的精神状态。
在传统观念里，活着谈论死亡是最大的忌讳，仿佛只要不触碰那个字眼，厄运就不会降临。但在这个充满不确定性的2026年开端，回望她的决定，那不是悲观，而是一种极度清醒的通透。比起大S在恩怨纠葛中的轰轰烈烈，比起许多豪门在长辈骤然离世后为遗产撕得头破血流的丑态，张柏芝选择提前为自己的人生做一次“大扫除”。她是家里的顶梁柱，也是三个孩子的母亲，不想把任何混乱与争执留给身后人。既然明天和意外不知道哪个先来，那就把能把控的今天安排得妥妥当当。
来源：鲨娱崽崽如有侵权 请联系删除
