10万块培训班吊打5亿片酬：国产剧的敬畏之心，都让流量明星吃

发布时间：2026-01-06 02:55

10万块培训班吊打5亿片酬：国产剧的敬畏之心，都让流量明星吃了？

我翻开87版《红楼梦》的演职员表，一查，上面满满写着“敬畏”两个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着四个字是“经费不足”。

这不是玩笑。1984年，王扶林为了把一群新人变成红楼梦中人，向央视申请了10万块钱，在圆明园办了两期培训班。这事儿搁现在，就是个笑话。10万块？也就够顶流明星一天的酒店开销，或者剧组订两天盒饭的水平。可当年，就这10万块，把欧阳奋强、陈晓旭他们关了小一年。干啥？不拍戏，不跑通告。就干一件事：把自己从里到外，拆了，重新组装成贾宝玉和林黛玉。

他们用放大镜去故宫找一件雍正年间的瓷器，只为确定探春屋里该摆什么。欧阳奋强领了个笔记本，每天就琢磨一件事：贾宝玉生气时，是先摔玉，还是先红眼眶？见林妹妹时，脚尖该朝哪个方向？那笔记本，后来被他写成了《宝玉行为解剖报告》。这不是演戏，这是把自己活埋了，再从曹雪芹的坟里爬出来。

然后你再看看今天，2025年12月24号开播的S+古装巨制《XX行》。投资号称五个亿。钱花哪儿了？主演一个人的片酬，就够87版红楼全剧组（演员+制作）从开机拍到杀青，来回折腾三遍还有富余。结果呢？开播当晚，弹幕就炸了。观众截出来的图，主演对着空气念“1234567”，嘴型都对不上；远景是替身，镜头一切近景，演员的眼神还没从上一个商演活动里拔出来。最绝的是，有场重头感情戏，男主的眼泪愣是挤不出来，导演没喊卡，最后用了眼药水。弹幕飘过一行字：“这滴泪，值200万。”

我跟你算笔账。87版的10万块，换算到今天购买力，差不多百来万。这点钱，现在连请个三线明星客串一集都不够。可当年，这钱养活了剧组全体演员、红学顾问团整整一年的“脱产学习”。早上练形体，上午听周汝昌这帮泰斗讲课，下午做表演练习，晚上还得穿着戏服练琴棋书画。那感觉不像拍戏，像回炉重造，考一个“古代人资格证”。

现在呢？五个亿砸下去，拍出来的是啥？是绿幕前尴尬的独角戏，是赶工赶出来的塑料道具，是编剧被资本按着头改出来的“爆款人设”。有业内人士跟我吐槽，现在拍S+项目，剧本是最后一环。先是平台大数据算出“观众爱看什么”，然后是资方塞人定角色，接着是明星团队来审戏，要求“人设必须高光”。等这一套流程走完，轮到编剧动手，原著的骨头早就被拆得七零八落。敬畏？敬畏值几个流量？能换几个热搜？

最讽刺的来了。就在《XX行》被群嘲的同一时间，B站上87版《红楼梦》4K修复版的弹幕，被24岁以下的年轻人彻底攻陷。他们用弹幕解读金陵十二钗的判词，为“宝黛”爱情流泪，甚至为了“宁荣街”和“荣宁街”哪个对，在评论区吵了三千楼。王扶林多年前那句“每天像踩着地雷，生怕搞砸了”，被做成金句表情包，刷满了屏幕。

一边是投资十倍、百倍于前的“工业巨制”，一边是抠抠搜搜、全员新人、用学术态度死磕的“手工业遗产”。结果吊诡地倒挂了。前者播完即忘，粉丝和黑粉在评分网站上打成一团；后者播了三十五年，重播了一千多次，成了几代人的文化胎记。当年那10万块培训班，就像一粒射向未来的子弹，在2025年的冬天，正中今天所有影视大亨的眉心。

问题出在哪儿？是钱吗？是技术吗？都不是。王扶林那代人，接到的是一道“军令状”，他们怕。怕对不起曹雪芹，怕对不起祖宗留下的东西。所以他们如履薄冰，把每一帧都当成祭品，供在经典的祠堂里。