10首美国当代“归隐诗人”玛丽·奥利弗的诗

发布时间：2025-11-25 13:40

主播留白时光为你读诗

▎旅程有一天，你终于明白了你必须做什么，并着手去做，虽然你周围的声音一直叫喊着他们的坏点子，虽然整栋房子开始发抖，而你感到古老的绳索绊住了脚踝。“改善我的生活！”每个声音哭喊着。但你不会停下。你知道你必须做什么，虽然风用它僵硬的手指撬动根基，虽然他们的忧郁着实可怕。夜已经深了，一个疯狂的夜晚，路上塞满断枝和石头。但是，渐渐地，你将他们的声音抛在身后，星星穿透云层散发出光辉，一个新的声音出现，你慢慢意识到，这是你自己的声音，它陪伴着你，当你越来越深地步入世界，决定去做你唯一能做的事——决定去拯救你唯一能拯救的生活。 ▎一种痛苦我相信你没有幸福的生活。我相信你受到了欺骗。我相信你最好的朋友是孤独和悲伤。我相信你最频繁的敌人是愤怒和抑郁。我相信欢乐不过是你跌跌撞撞进行的一场游戏。我相信舒适，永远是一个陌生人，虽然你如此渴望它。我相信音乐要么是忧郁的，要么根本没有。我相信没有小玩意和贵重的金属，能像你的痛苦那般耀眼。我相信你最终躺进棺材时，不会变得更明智，也不会获得安宁。哦，寒冷，无梦，躺在山脚，躺在那些不辨是非，漫不经心，▎秋之歌
深秋，难道你没猜测过，叶子可能会想，假如能触碰大地而非虚无的空气和风无尽的洪流，该有多么惬意？难道你没猜测过树，尤其是那些覆盖着青苔，有温暖洞穴的树，会怀念即将飞来——六只或十二只——在它们身体中沉睡的鸟？难道你没听见麒麟草在低声道别，蜡菊顶着初雪的皇冠？池塘消失了，白色的田野上，狐狸正在迅速奔跑，携带着蓝色的影子。风正在大声咆哮。尤其是黄昏，码好的木材也会移动一点点，渴望踏上征程。 ▎一切我想写诗，直率，朴素地表达我的想法，无需寻找精致的花边，膨松的袖子。我想亲近并使用日常的词汇，比如“沉重，心灵，欢乐，不久”，我想珍惜问号，以及她大胆的姐妹，破折号。我想用安静的手写诗。当我穿过铺雏菊、蜡菊和青草的清新田野时，我想写。当我想到天空的面包和惊讶的杯子时，我想写；想让他们变成歌，其中包含了一切，包含了每一种希望，每一个誓言。我想写，让它深入地球和天空，深入那不可见的。我想让我的诗尊重虔诚的心，世界的光；尊重无需一个词，就已表达了一切的愉悦。 ▎佛的临终训导“把自己变成一缕光。”佛在临终前如是说。每天早晨，我都会想起这句话，当东边的天空撕开黑暗的云层，发出第一个信号——一柄白色的扇子妆点着粉红，紫色，以及绿色的条纹。一位老人，躺在两棵菩提树间，或许，他已说了很多，明白这是他的最后一刻。光向上延伸，变得更亮，笼罩了田野。村民们围绕在他周围，身体前倾，专注地听着。太阳尚未升起，尚未高悬于蓝色的天空，我已沐浴着它黄色的波浪之海。无疑，他想到了自己艰难的一生所经历的一切。此时，我感受到太阳，它在山头燃烧，仿佛千万朵火焰之花——显然，我无足轻重，但我觉得自己拥有了某种难以言说的价值。在树枝下，他慢慢地抬起头。他注视着人们忧惧的脸。 ▎印度尼西亚
在蜿蜒的，尘土弥漫的小路上，我们驱车穿过林场，采摘者在炎热的山坡上保持着平衡——我们驶向绿色的树，驶向白色的云层，驶向这个气候最美的小岛上从不关门的小饭店。太阳像一块石头悬挂在空中，时间像一条冒着热气的河流逝去，一个嘶哑的嗓音从某处吼出单调的座右铭：此刻即永恒。采摘者在炎热的山坡上保持着平衡，像灰色，蓝色的花，包裹在层层厚重的衣服中，背靠着枝条，在那叶子的世界，没有穷人带着棕色的脸庞和空空的麻袋能采摘出一条路。在小饭店，我们走出汽车，坐进花园，炉火上沸腾的茶，被倒进白色的杯子，端到我们面前。不要问这是蜂蜜之火还是死亡之火，不要问我们是否注定要带着慈悲之心活着。我们坐在难忘的花之间。我们任由白色的杯子冷却，在将它送到唇边之前。▎当死亡来临
当死亡降临像秋天饥饿的熊；当死亡降临，掏出钱包中所有崭新的硬币来买我，再啪地合上钱包；当死亡降临像麻疹当死亡降临像肩胛骨间的一座冰山，我想充满好奇地跨出门外，想知道那黑暗的小屋，是什么样子？因而，我视一切如兄弟姐妹，我视时间只是一个念头，我认为永恒是另一种可能性，我将每个生命看作一朵花，和野菊花一样平常而又独特，每个名字是唇间舒缓的音乐，就像所有的音乐，趋向沉默，每个身体是一头勇敢的狮子，对于地球而言珍贵无比。当一切结束，我想说终此一生我是惊奇的新娘。我是新郎，怀抱着世界。当一切结束，我不想知道我是否度过了特别而真实的一生。我不想看见自己正在叹息并恐惧，或者充满争辩。我不想只在世上走一遭就死去。 ▎罗伯特·舒曼
几乎没有一天我不曾想起他，在精神病院：比现在的我更年轻，正步履艰难地走过长长的路，穿越疯狂，走向死亡。在这个世界的每个角落，他的音乐自在地响起，而他却无法做到。现在我理解了有些事如此恐怖，如此惊人—— 精神如何附着于它熟悉的路，冲过十字路口，就像飞絮附着于日常之物。是的！几乎没有一天我不会想起他：比如，十九岁，正是德国的春天，他刚刚认识了一个名叫克拉拉[1]的女孩。他转过街角，擦去鞋底的灰尘，哼着小曲，跑上黑暗的楼梯。▎初雪
今天早晨，雪开始落下，并持续了一整天，它白色的修辞无处不在，重新唤起我们的疑惑：这种美是为了什么，如何产生，从何而来，其意义又是什么；如此玄妙的热情！流过窗子，仿佛永不衰退，永不丧失，永不停歇的能量！直到此刻，夜深了，它才停下。寂静辽阔，天空仍然点着无数只蜡烛；每一处都异乎寻常：星星，月亮，我们所期待的夜晚，由之而来的黑暗。树，闪耀如缎子的城堡，广阔的田野燃聚着光，一条流动的溪床平躺着，堆满亮晶晶的小山；虽然整天纠结的困惑还在——尚未找到一个确定的答案——但是，请走出去吧，走进寂静和树下的光之中，走过田野，好似一个答案。 ▎一封家信
她给我寄来蓝松鸦，霜，星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的秋月的消息。她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，并罗列出已经失去的。读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，我读到生机勃勃的瓜堆在门边，篮子里装满茴香，迷迭香和莳萝，而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的她只能任其变黑并落下。读到这里，我的生活显得艰难而陌生，我读到她的兴奋，每当星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。荒芜的岁月未曾改变她聪明而热情的心；她知道人们总是规划自己的生活，却难以如愿。如果她哭泣，她不会告诉我。我抚摸着她名字边的十字架；我叠好信，站起来，倾倒信封，里面飘出了玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。

诗 |选自玛丽·奥利弗诗选《在万物中醒来》，已获出品方洋火文化授权

图 Monica Rohan

玛丽·奥利弗（1935年-2019年）玛丽·奥利弗（Mary Oliver），出生于美国俄亥俄州克利夫兰市郊区的枫岭镇（Maple Heights），曾就读于俄亥俄州立大学和瓦萨学院，但都没有获得学位。20世纪50年代末，她遇到了摄影师莫莉·马隆·库克 (Molly Malone Cook)。两人在马萨诸塞州普罗温斯敦小镇安家，2005年库克去世之后，奥利弗仍居留此地。1984年，奥利弗的第四本诗集《美国原貌》获得普利策诗歌奖。此外，她还获得了雪莱纪念奖（1969—1970）、古根海姆学者奖（1980）、国家图书奖（1992）等。奥利弗关于诗歌写作的讲义《诗歌手册》和《韵律法则》在写作课中被广泛使用。玛丽·奥利弗本质上是一个注重隐私的人，一生很少接受采访。相反，她更愿意让她的作品自己说话。

网址：10首美国当代“归隐诗人”玛丽·奥利弗的诗 https://m.mxgxt.com/news/view/1900319

⬅️上一篇：玛丽·奥利弗：你无法阻止我前往树

➡️下一篇：玛丽·奥利弗（Mary Oliv

10首美国当代“归隐诗人”玛丽·奥利弗的诗

相关内容

随便看看

最新实时动态

热点实时动态

专题

推荐实时动态