爷爷香港政商元老,爸爸集团老总,老婆是大明星,他才是人生赢家
免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
富三代女明星撕剧本破局
2024年,施伯雄与吴千语的镜头前后差得远:镜头前是古堡婚礼的“豪门剧本”,镜头后却挤经济舱去山区做公益、排队买麦当劳。外界早给他们贴了“富三代”“女明星嫁豪门”的标签,他们偏要撕了——施伯雄靠自己做到亚太区总经理,吴千语用角色让观众记住演技。
这对被议论了半辈子的人,到底是怎么把别人写好的剧本撕成自己的人生?

外卖小哥逆袭亚太区总
施伯雄含着金汤匙出生,却没直接进家族企业。2014年前后,他选了外卖平台最底层的销售,早上八点从中环地铁口出来,汗湿衬衫地往写字楼钻,挨家挨户向餐馆老板推销,被拒绝、被赶走是常事,却还是攥着宣传单追出老远。

后来进了英国支付公司,拖着行李箱频繁往返吉隆坡、曼谷、雅加达,开会时粤语、英语、马来语混着说,晚上带着团队蹲夜市,拿小本子记用户扫码习惯,有次为见客户,半夜从新加坡飞回香港,清晨六点就等在写字楼楼下。

用伤痕改写绯闻吴千语凭演技逆袭
和施伯雄一样,吴千语也没按外界的剧本走。17岁拍《开心魔法》出道,网上说什么的都有,她不管,只盯着一个目标:让观众记住角色。
拍《王家欣》时,她一个人在澳门住了整一个月,每天挤公交晃悠,蹲在菜市场和阿姨们聊天,听她们讲家长里短,连买菜怎么砍价都学了个透。
后来演《我的非凡父母》里的视障人士,她直接扎进盲人学校,拿着盲杖在走廊里摸墙走,额头撞过墙角,膝盖磕在台阶上,青一块紫一块的印子没消过。
练盲文时,指尖按到发红发肿,她就拿创可贴裹住接着练,收工回酒店,还习惯性摸黑开灯,有次忘了自己看得见,伸手在墙上摸了半天才反应过来。
就这么熬着,那些年围着她的“绯闻”慢慢淡了,越来越多人提起她,说的是“那个演视障人士演得像真的一样的演员”。

三代人的吃苦基因传承
施伯雄这股不肯走捷径的劲儿,其实早刻在施家的骨子里。他爷爷施子清18岁揣着几十块钱从福建晋江出发,坐了三天两夜的绿皮火车到香港。
六零年代的深水埗到处是铁皮屋,他在菜市场旁租了间不足十平米的阁楼,白天在工厂扛麻袋,晚上趴在木板上写教案——那时他想办所侨校,让漂泊的同乡孩子有书读。
校舍是租来的旧楼,墙皮掉着灰,他自己刷白;课桌椅缺胳膊少腿,他蹲在街边旧货摊挑拣,扛回来修修补补。中午就在教学楼楼梯间蹲坐着,啃冷馒头配自家腌的辣酱,省下钱全投进校舍修缮,硬是把“恒通侨校”的牌子立了起来。

父亲施荣怡接盘家业时才二十出头,八十年代内地刚开放,他背着帆布包跑上海、南宁,住三块钱一晚的招待所,房间没窗户,夏天热得睡不着,就搬个小马扎蹲走廊。去工地看项目,皮鞋陷进泥里拔不出来,他干脆脱了鞋光脚踩在碎石上走,脚底磨出血泡也不吭声。
后来公司做地产,他带着团队在泉州盯拆迁,连续半个月睡在工棚,早上用凉水抹把脸就去跟村民谈补偿,晚上蹲在路灯下啃盒饭改方案。办公室抽屉里总放着鞋刷和鞋油,见客户前不管多累,都要把皮鞋擦得锃亮——他说“生意可以谈不成,体面不能丢”。

施家老宅客厅挂着块红木牌匾,刻着“家和万事兴”,是施子清亲手写的。
旁边墙上贴满旧照片:有施子清在侨校门口和学生的合影,穿洗得发白的中山装;有施荣怡蹲在工地啃馒头的侧影,安全帽歪在头上;还有张施伯雄小时候的照片,穿校服站在侨校旧址前,背后是爷爷当年修的那扇木门,漆皮已经开裂。
三代人没说过什么“吃苦”的大道理,但那些蹲楼梯间啃馒头的清晨、光脚踩泥地的午后、修课桌椅的夜晚,早把这两个字揉进了血脉里。

婚姻真相 镜头内外反差
2023年施伯雄和吴千语官宣结婚时,网上的婚纱照传得铺天盖地——她穿高定婚纱站在古堡草坪上,他西装革履牵着手,配文“余生请多指教”。评论区立刻炸开锅,“女明星嫁豪门”“又一个富豪收割机”的话刷了屏,连双方亲戚都私下嘀咕,说“到底是图他的家世还是人”。
但镜头没拍到的是,两年前他俩就背着双肩包去了西南山区。车在盘山路上颠了两个小时,土路坑坑洼洼,吴千语晕车吐了一路,到学校时脸色还发白,却蹲在教室后排,拿糖哄一个躲在桌底的小女孩,轻声问她“喜不喜欢画画”,一说就是半小时。
施伯雄没闲着,找校长要了张旧课桌,把捐款明细摊开,拿笔一笔笔划:“图书角的绘本要正版,别买盗版伤眼睛”“冬天的校服得加绒,山里风大”,签完字还特意让校长拍了张合影,说“以后打款对账单我要核对”。

婚礼办完第二天,有人在香港机场拍到他俩——没带助理,施伯雄自己扛着两个大行李箱,轮子磕在台阶上“哐当”响,吴千语背着帆布包,在麦当劳柜台前排队,手里捏着手机记“要两个巨无霸,不加冰可乐”。路人问“刚结婚怎么不坐头等舱”,施伯雄笑着摆手,“经济舱挺好,能伸直腿”,吴千语接了句“省下来的钱,够山里孩子多买几箱画笔了”。

用行动回应外界杂音
外界对他俩的议论从没停过。有人说施伯雄从外卖销售做起,不过是“有家族兜底才敢折腾”,也有人猜他是“想证明自己不靠家里”;吴千语这边,“嫁豪门”的标签还没撕干净,又被说“借公益洗白”。
施伯雄被客户问“你是不是施子清的孙子”,总笑着打岔“我们公司的支付方案您再看看”,直到把东南亚市场份额做到行业前三,没人再提他的家世,都叫他“施总”。
吴千语不辩解,拍完《我的非凡父母》就扎进山区,给留守儿童上心理课,教案改了七遍,项目落地那天,她在黑板上写“我叫吴千语,是个演员”。

活出自己才是真赢
现在再提起施伯雄,没人再扯“富三代”的旧事,客户说“就是那个当年蹲夜市记支付习惯的施总”,团队新人笑“他开会还带着小本子,连我们随口提的用户反馈都记”;说起吴千语,也没人追着“豪门”标签不放,导演夸“拍雨戏她不用替身,在泥里滚三小时眼睛都不眨”,山区孩子画的画里,她是“会蹲下来听我说心事的千语姐姐”。
他们没刻意撕过标签,只是把“施伯雄”三个字,和外卖销售时被拒的传单、东南亚夜市的小本子、捐款协议上的签名绑在了一起;把“吴千语”三个字,和盲校墙上的磕痕、指尖的盲文印、留守儿童教案上的修改笔记绑在了一起。
别人纠结标签该什么样时,他们早用行动把名字活成了标签——不是剧本里的“富三代”“女明星”,就是那个跑业务会汗湿衬衫的普通人,那个演角色会磕破膝盖的演员。
真正的赢,从来不是活成别人想要的样子,而是让你的名字,一提起来,就等于你做过的那些事。
网址:爷爷香港政商元老,爸爸集团老总,老婆是大明星,他才是人生赢家 https://m.mxgxt.com/news/view/1897663
相关内容
误会!黄子扬老来得子原是女儿,年近60才当爸被嘲:别人当爷爷了奶爸的大明星老婆, 奶爸的大明星老婆全文阅读, 奶爸的大明星老婆最新章节, 潇湘书院
关晓彤谈家人集锦,直言爷爷老实不像爸爸一样爱吹牛,还是隔辈亲
他是张柏芝的爸爸,关晓彤的爷爷,在《花千骨》被忽略
爷爷奶奶想带孙子老婆也想带我怎么说服老婆小孩现在2岁3个月生下来? 爱问知识人
被Dior开除,和老佛爷怄气,他是被流放的“海盗爷”
“花样爷爷”曾江去世 8年前受访时笑言:自己是“老婆控”,在家从不管钱
光绪称呼慈禧为“亲爸爸”是什么叫法?“老佛爷”一词又是怎么来的?
明星大山再回商丘老家 探寻爷爷奶奶踪迹
七位明星的富豪老爸,黄子韬父亲身家200亿,华晨宇是银矿太子爷
