那天有人在群里说成龙怎么了，说什么病重又去世了。好几个朋友都在讨论，说“你们看到外网那个成龙的照片了吗？他好像躺在病床上插着管子”……有人语气很沉，说“这次好像真的出事了”。也有人用手机翻新电影的海报，说：“你们看，他刚发了消息，电影要上映。”大家刚刚还唏嘘，现在又在对比图片和社交动态。
国外社交平台上面突然冒出一组黑白画面，标题写着“赵本山告别仪式现场”。屏幕上挂着遗像、花圈，桌子上点着蜡，全是AI做出来的合成照片，有人盯着屏幕上的时间戳，好像哪里有点别扭。可是看评论区下面都在留言，有人说：“太突然了。”还有人直接发微信问亲戚，整个晚上都没回复。
有个明星出了新传闻以后，圈里小道消息开始传开：“他最近身体不太好，都说得了重病了。”很多人觉得成龙拍动作片这么多年，身上伤痕累累。“他这个年龄也挺大了……”数字叠在一起，大家开始说出这些数据：“他其实六十多了吧，之前摔断过骨头，手术做了很多次。”又有人说李连杰在国外生活信息很少，大家猜测起来更是没有准头。
一条新谣言，名字标出来——陈奕迅，说他因为生病进了医院，有人说“唱不了歌了”。评论底下马上有人喊：“以前他得过那个病，现在会不会没治好？”但从演唱会现场照片发出来，“他好像状态挺好”。图片里灯光打在他身上，观众举着荧光棒。
宋佳——在领奖的时候，突然网上满天都是她和导演音乐人的故事。大家喜欢对比奖项名单和新闻日期，在社交平台截图：“她为什么这时候获奖？”又有帖子出现，说她当了小三，人群里各种猜测，“听说正妻发声明了”。有人刷短视频刷到她演戏片段，“她怎么突然被骂得这么狠？”
数据在这里突然变得很重要，名气达到顶峰和谣言的发布时间总在一起，获奖名单和新闻列表一条条被人翻出来。公司合作方突然暂停，本来已经敲定的剧组也临时换人，信息又重新扩散。屏幕上不断弹出来：“该演员合作终止，资源减少。”
宋佳后来发了社交动态，评论下面一半是鼓励文字，还有一半是不知道从哪来的质疑。“这个瓜真真假假”，网友们都有自己的猜测。
每次谣言出来，总有群里的人说“这是真的吧”，有人信，有人发链接对比。有人开始写：“AI做的图片太真了，都看不出来。”大家在不同时间讨论自己见过的“死亡消息”，感觉这些事情反复发生。“三人成虎”的一幕常在社交平台复现，有人连续转发：“都说他没了，应该是真的。”
网络上造谣的方式一点都不稀罕，动机明显是流量和点击。有人靠着视频浏览量赚钱，账号粉丝一天就涨几千，网友留言“钱太好赚了”。还有人专门盯着流量高的明星发动舆论，“这个人的热度拉得太高了，同行也搞动作。”
公司竞争表格上数据起伏，某明星合作数据骤减，广告商临时撤走。“竞争太激烈了”，一部分人利用这种造谣让对手掉队，“降低市场资源指数”。网页列表里每个名字都被点开，合作方名单暗中频繁更换。
每次看到爆炸性内容里，全是吸引眼球的数字：“浏览量、转发数、点赞数、评论数”，都朝着几十万冲。一条信息点开，背后立刻出现各种数据榜，“谣言爆了，流量都被瓜主赚了。”
大家总爱问：谁能堵住这些信息？怎么举报有用？有的说“咱们就别传了”，习惯性在看到高热度消息后盯着屏幕发呆。举报按钮有人点，有人直接拉黑，也有人啥都不做。社交软件界面弹窗提示，“你举报了这条内容”。
时间过去，有受害者站出来发声，说自己没做过那些事。有明星团队发布官方声明，声明内容里面直接贴出法律条文和数据证据。“法律咨询热线”，评论区有人问：“怎么才能保护自己？”
社交媒体清空搜索记录，观众在直播间刷屏：“别再说了，不是真的。”“要查证一下消息”。有的人开始要求平台审核图片和身份信息，有的说“AI是不是能分辨真假”。
数据核查的过程漫长，网站后台有一栏是谣言溯源，信息一条条对比。举报数量按日统计，平台发公告说“恶意造谣账号永久封禁”。有群里直接甩一个截图：“某某账号已被封。”
还有吃瓜群众转发照片后开始后悔，聊天里有人问：“你怎么传的？”结果大家都在找源头，有人说“这不是我传的呀。”朋友圈截屏满天飞，群消息忽然关掉。
有明星团队自己开直播，视频画面里人很平静，站在镜头前面“外面那些说法都不是自己。”观众有点信，有点不信，但视频下面留言刷起来。
社交平台的热搜排行榜又变了，昨天是某明星死亡消息，今天是澄清声明，人来人往。“消息一露头就传得快”，潮水一样涌过去，没几天又消失了。
每条信息后面都是一串时间、地点和人物名字。谣言围绕流量、金钱和竞争展开，数据清楚，故事也多。大部分跟风信谣的人只在意内容新鲜，传播链一直很长。有人看到就转发，有人觉得图片为真——“信息不经查证就扩散”。
外界能看到的表格上，受害者名誉分数一下降，团队合作人数减少，广告指数下滑。流量制造的伤害就这么从虚拟世界扩到现实工作，整个圈子都能看到。
