那些温暖的记忆

转自：辽宁日报

周立民

2013年， 农历癸巳年， 黄永玉先生九十岁，他出版了一本又厚又大的画册《黄永玉九十》。在短序中， 他以特有的黄氏幽默写道：“十年前出版过一本八十岁画册，眨眼九十，再出本九十岁画册。一个人到了九十岁，还有甚么话说？老骥伏枥，走都走不动，还志在千里个屁？堪幸这辈子选了美术行当，自己喜欢，朋友开心，时间属于自己，还能攒点闲钱聊渡（度）余生。自己给自己说两句好话：‘恐鹈鴂之先鸣’，还真勤快，对得住一天三顿饭！”

八十岁到九十岁，通常意义上讲，这是人生的暮年，然而，从这本画册中不难看出，这却是黄永玉艺术创作的又一个爆发期，他笔下的色彩是那么绚烂，气势又如此磅礴，思绪依旧那么敏锐，找不到丝毫的暮气，反而像他书写过的鲍卜·迪伦的那句话：“经过多年我才成为年轻人。”这或许可以看作黄永玉何以在办了九十岁画展之后，还办了“我的文学行当——黄永玉文学展”的理由。巴金故居有幸成为这个全国巡展的全程主办者和具体操办者。“世界长大了，我他妈也老了。”——展览中黄永玉所写的条幅上的这句诙谐的话，成了2013年热爱他的人的接头暗号。您见过这样“老”的老头吗？

2011年巴金故居面向公众开放前，黄永玉先生应邀给巴金故居画了一幅《巴先生》，这是巴金故居开放时收到的一份厚礼。筹备故居时，有一次我跟李辉老师聊天，谈起故居开放时，想给读者准备一份纪念品，不知道可否请黄先生画一幅藏书票。黄先生不认识我，李辉怎么转达的我不清楚，回复是： 黄永玉先生说开什么玩笑，给巴金先生的故居怎么能画这么大一点点的藏书票，找几张巴金先生的照片给我，我要画幅大的……于是，便有了这一幅97×180cm的大画。

这幅画第一次在我眼前打开，就震撼了我。画面的中心是巴金先生那张饱经沧桑的脸，坚硬的白发。与之相映的是艳红的梅花，枝干遒劲有力，色彩浓黑，像乐谱有流动的韵律，又有历史的沉重。落款是“辛卯年十月”“作于北京万荷堂”。画上还配了一首意味深长的诗《你是谁》，诗中不断叩问“你是谁”，又一次次确认他的身份，直到终篇：“谁都认识你是巴金/你大声地喊出/我是人！”这可以感受到黄永玉先生对巴老深深的理解。

这幅艺术精品挂在巴金故居的主楼门厅，人们走进巴金故居首先看到的就是它，它也是故居开放后参观者最喜欢的展品之一。2011年12月1日，故居开放日，黄永玉应邀出席开馆仪式，那一天来了很多知名人士，但真正的“明星”却是黄永玉。大家都追着他，围着他，在这幅巨作前跟他合影。2013年的“我的文学行当——黄永玉作品展”由巴金故居来承办，黄永玉是德高望重的大名人，不知道有多少读者想与他打招呼合影，请他签名。一场读者见面会座无虚席，场外还人头攒动。

一晃十年过去了，当年展览中的很多细节在记忆里都模糊了。今天回想起来，虽然难免也有物是人非之感，可还是有很多忘不掉的充满温暖的瞬间。我参照了当年的笔记本和图片，按照时间顺序十分珍重地捡拾这些记忆的碎屑。

10月18日，记得天气晴好，下午3点，读者见面会在上图的会议厅举行。黄先生首先回忆当年他在上海时的事情，接下来是与读者直接交流环节。有人问黄先生养生秘诀，他的回答是：我又抽烟，睡觉又睡得晚，又不参加运动，也不吃水果。主要的就是不考虑养生问题。观众听后，哈哈大笑，我旁边有位听众对他的朋友说：这个不能全听他的，他不养生身体没问题，轮到我们那可不一定了——我想这位要是有外号的话，一定叫“人间清醒”吧 。还有人问黄先生用不用电脑写作，老人家说家用电器里他最熟悉的只有手电筒，他与电脑的关系就是为电脑提供内容。还有人问他的梦想是什么？这大概是当时流行的灵魂之问吧，黄先生回答得斩钉截铁：我每天忙得差一点连睡觉的时间都没有，哪有工夫做梦！

19日，展览开幕日。来了很多家乡人，中午，黄永玉在南鹰饭店请他的乡亲们，记得有画家刘鸿洲、学者左汉中、学者卓今、侄子黄毅、摄影家石磊、摄影家卓雅等，外人只有李辉夫妇、周毅和我吧，俨然在开凤凰同乡会。包间里挤满了人，大家环绕着黄先生，说说笑笑。

下午，展览开幕前，上图展厅外早已聚集来自各方的读者。黄永玉早早来到贵宾室会见了各路宾客，其中有张乐平先生的子女七人，他们亲切叙旧。黄先生念旧，这样的活动，他尽量通知老朋友和他们的亲人，大家见见面。记得他特地叮嘱要通知的人里还有黄裳的女儿容仪老师。

在贵宾室里聊天的还有广州油雕院的许鸿飞院长、荣宝斋的前经理雷振芳，不知道聊起什么，黄永玉信手在要来的纸片上写了一句话：便使夷齐饮，终当不异心。后来我查了一下， 这是东晋诗人吴隐之《酌贪泉》中的两句，全诗是：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”原文与黄永玉所写略有差异。这也是与黄先生聊天中常遇到的事，聊着聊着，他想起某一个句子，凭记忆随手写下。黄永玉写好后，向许鸿飞解释了这话，并把纸片送给他。

展览无话。晚饭前有一个小插曲：大家同乘一辆中巴去静安寺附近一个饭店吃饭。正值傍晚下班的高峰期，车水马龙，我们的车子走走停停。过常德公寓时，我跟黄先生说张爱玲曾在这里住过。黄永玉说：“张爱玲这个女人不太可爱，相比之下，我更喜欢萧红……”正说着汽车一个急刹，顿了一下，黄先生连忙说：“罪过，罪过，不该随便议论前辈，你看她不高兴了。”

20日，大家与黄永玉一起夜游浦江。上海是黄先生留下诸多人生记忆的地方，在两岸的辉煌灯火中，大家围着黄先生拍照谈笑。10月的上海，江风已有些凉，黄永玉想起了什么吗？我没有问他。

21日，黄永玉在宾馆签字赠翻译家周克希一部《黄永玉九十》，上面题字：克希要小心 黄永玉 2013.10.21.上海。何出此言，我忘了，也许当初我就没有问过黄先生，“不该打听的事情不打听”。十年后，我翻到《黄永玉全集》文学编的卷首，黄先生的题词是：立民可不简单，多写两个字。黄永玉 2013.10.上海。我也不曾多问。只是，现在想起他给故居的每一个人签字的情景，还是有些心酸。

21日这一天，黄永玉还要到红房子餐厅吃一次，尽管已非当年的红房子。中午，大家便陪黄先生从锦江宾馆慢慢走到淮海路，在餐厅的二楼吧边吃边聊。黄永玉说，以前红房子的经理是巴金先生老家李家的管家，他们要是随巴金先生来红房子会得到经理特别礼遇，饭菜都是由经理亲自安排，这让他们很有面子……还有这事儿？我还是第一次听说。黄先生满肚子故事，随便扯出两个都够教授们“考”半个月。红房子一饭，算是结束上海第一阶段旅程， 接下来黄永玉要去周边城市休息一下，大约去了绍兴、湖州、嘉兴等地。

黄永玉此行最后一场公开活动是10月28日下午在巴金故居为他赠送的铜像《新世纪不再忧伤》揭幕。现场的人不多，比较轻松。揭幕后，我陪黄先生在园子一头散步，贴墙的桂花都开了，香气袭人，不知聊什么，老先生突然脱去外套，走向中间的草坪，他好像说了句好久没有练过了，便坐在草坪上，两手抱着脚，来了一个侧身翻滚。大家先是惊呆了， 继之是惊呼、是欢笑、是赶紧拍照，赶紧扶黄先生起身。

2013年10月，黄先生的上海之行，在欢笑声中画上了句号。

十年后，2023年最后一天的凌晨，我在客厅里写这篇文章，在记忆的碎屑中追寻逝水流年，窗外夜墨黑，身旁沙发上柠檬狗睡得香甜。我有些累，翻动那本巨大的《黄永玉九十》休息片刻，一下子翻到黄永玉2007年所绘的一幅《水仙图》，蓝色打底、中间是翠绿的花茎，星星点点的黄蕊白花，冰清玉洁香气可感。画上面有一段黄永玉“丁亥春黄永玉于京东万荷堂时年八十四岁矣”的题跋。这段之后，意犹未尽，他又补写：“人云七十三、 八十四，阎王不叫自己去，今年若阎王亲自来，我就问他，你急甚么？不见我正忙着吗？那么多坏人你不抓，官怎么当的？”

是啊，你急什么？！可话未出口，泪先默默流下，饭桌上恰恰有一束水仙花，深夜时它们散发着清香。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP

网址：那些温暖的记忆 https://m.mxgxt.com/news/view/1858772

相关内容

重温经典：林志颖的《戏梦》，那些年的音乐记忆
《温暖的弦》结局，温暖恢复记忆，占南弦得知真相后不知所踪
罗志祥唱《爱转角》追忆昔日甜蜜，唤醒那些年爱的记忆
郭德纲与张云雷：师徒缘深，寒冬中的温暖记忆
齐秦：那些在记忆深处的经典歌曲与青春记忆
黄晓明悼念姥姥：那些温暖的瞬间与永恒的爱
大S：那些年她用演技刻下的青春记忆
念旧的人仿佛拾荒者，在回忆中徘徊，企图从寥寥无几的记忆碎片中寻觅一丝温暖
张国荣与他心爱的狗狗：温暖的陪伴与回忆
经典歌曲中的温暖回忆：孟佳《CLOSER》背后故事

随便看看