51岁周迅顶着满头白发走进巴黎时装周，穿CHANEL像去菜市场，网友拍下她侧脸那一刻，三亿人看哭了

发布时间：2025-11-09 22:57

标题：51岁周迅顶着满头白发走进巴黎时装周，穿CHANEL像去菜市场，网友拍下她侧脸那一刻，三亿人看哭了

有人拍下那张照片的时候，巴黎正是下午三点。

周迅坐在花园长椅上，穿米色夹克和牛仔裤，头发灰白得发亮。摄影师按下快门，光线恰好打在她侧脸，白发根根分明，脸上连粉都没扑。她正对着镜头笑，那种笑容让人想起很多年前《苏州河》里的美美，干净得不像话。

照片传到网上，三个小时后上了热搜。评论区有两万多条留言，有人说“她疯了”，有人说“她怎么敢”，也有人什么都没说，只发了个句号。

这是2025年10月3日，巴黎时装周CHANEL大秀的场外。其他女明星穿着高定礼服，妆容精致得像刚从美颜相机里走出来。只有她，像刚从家里出来倒垃圾。

几个月前她在微博晒过染发照。理发店的镜子前，头发上涂满染发膏，眼睛盖着银色眼罩，对镜头比了个“耶”。配文四个字：“又和白发说再见。”

那张照片没开滤镜，脸上的细纹看得一清二楚。底下有粉丝留言：“姐，你比我们朋友圈还真实。”

她大概不太在意这些评价。2008年拍《李米的猜想》，为了演出租车司机的那种崩溃感，她三天没合眼，瘦到八十多斤。电影里有场戏，她对着镜头念男友寄来的信，嘴角抖得厉害，眼神像空了一样。导演曹保平后来接受采访说：“那不是演技，是她把自己掏空了。”

她当时拒绝化妆师给她补妆，也不让打柔光，跟摄影师说：“能多真实就多真实。”

到了《如懿传》，争议更大。她从十九岁演到七十岁，不用替身，不要滤镜，连配音都是自己来。播出那会儿，网上骂声一片，说她脸肿，说她声音显老。她没回应，只在采访时说了句：“如懿不是我，是很多人。”

十九岁青樱的那种灵动，三十岁娴妃的克制，五十岁皇后的孤独，她全用眼神演出来了。导演汪俊后来说，拍老年如懿那场戏，他坐在监视器前哭了。

四十岁以后，她主动找制片人要演母亲。2016年在《明月几时有》里演抗战时期的妈妈，素着脸，头发乱糟糟的，抱着孩子在街上跑。2021年《小敏家》，演四十八岁离异女人，眼袋法令纹白发一样不遮。

有人问她为什么不接“少女感”的本子，片酬还高。她说：“我不能演一辈子少女，那太可笑了。”

去年三八节，她跟《南方人物周刊》办了个摄影展，叫“真实面孔”。三十个普通女人的素颜照，不修图不加滤镜。她自己也挂了张特写，五十三岁的脸，白发皱纹色斑全在。

开幕那天她站在照片前说：“我们不是商品，不需要被包装。”

展览在三个城市巡回，十万人去看。有个女孩在留言板上写：“我第一次觉得，变老也可以这么美。”

她在《朗读者》读过严歌苓的《变老》。读到“我害怕的不是皱纹，是镜子里的我不再认识自己”那句，眼泪掉下来了。董卿问她怕不怕老，她说：“我怕的不是老，是被人忘记。”

她说自己三十岁开始就有人提醒“你快没戏拍了”。但她一年拍一部，一部记一年。“演员的老去是礼物，因为可以演更多人了。”

《Vogue》给她拍封面那次，她要求别磨皮，“每一道皱纹都要清楚”。采访时她说想演到八十岁，演个老年痴呆的老太太，坐轮椅上，眼神空洞，嘴里念着初恋的名字。

“演员的结局不是退休，是死在片场。”她这么说。

去年她拍了部纪录片，叫《白发》。片子里她给母亲梳头，发现妈妈头顶已经秃了，哭着说：“原来妈妈也会老。”她带母亲去染发店，自己却不染了。“我想陪她一起老。”

她翻出二十年前和母亲的合照。那时她刚拍完《苏州河》，妈妈头发还是黑的。现在两个人都白发苍苍了。“我们不是母女，我们是两个女人，一起走过时间。”

今年一月微博之夜，满场高定礼服，她穿白衬衫黑西裤，脚上是平底鞋，头发灰白着。主持人问她为什么不穿礼服，她说：“我想穿我自己。”

红毯上闪光灯连成一片，她走过去的样子像去上班。网友刷屏：“她穿的不是衣服，是态度。”

她在FIRST青年电影展当评委会主席时说过：“请给中年女演员真实角色，我们不是过期商品。”她说自己收到的本子，八成是“男主的妈妈，背景板，连名字都没有”。

“我也有名字，我叫周迅。”

后来她自己掏钱设了个“真实女性剧本奖”，一百万奖金。她说这不是施舍，是自救。

很难说清她到底在对抗什么。年龄？标准？还是某种更庞大的东西？她好像也没想那么多，只是走到哪步就做哪步的选择。不想装就不装，不想遮就不遮，想演什么就演什么。

巴黎那个下午，她坐在长椅上，白发在光里，笑得像个十八岁的女孩。照片传回来，有人说她美，有人说她老。

但这些大概都不重要了。

重要的是她坐在那里，穿着舒服的衣服，顶着灰白的头发，活得像她自己。

照片下面有条评论，被点赞了几十万次：“她演的不是如懿，是我们每个女人的一生。”

举报/反馈