一代传奇落幕！成龙追忆偶像，那个让他紧张的好莱坞硬汉

这话要是从别人嘴里说出来，顶多算句客套。

但说这话的，是成龙。

这就有点意思了。

一个能让好莱坞所有保险公司集体拉黑的男人，一个名字本身就代表着功夫电影的符号，居然会像个刚进圈的小粉丝，揣着“他认不认识我”这种问题？

我脑子里瞬间闪过一万个问号，这人到底什么来头？

谜底在9月20号揭晓了。

成龙大哥更新了动态，没有秀肌肉，没宣传新片，而是一篇悼文。

那个让他“心里没底”的人，是罗伯特·雷德福。

这位89岁的好莱坞传奇，在几天前，于美国犹他州的家中，安安静静地走了。

成龙的文字里，管他叫“童年偶像”。

这四个字，从一个本身就是几代人偶像的巨星口中说出，那分量，砸在地上都能听见响。

记忆这东西很奇怪，一根引线就能炸回多年前。

成龙回忆起有一次，听说雷德福邀请他去参加圣丹斯电影节。

那会儿的成龙大哥，早就在国际上横着走了，可听到这个名字，立马“上头”，什么行程都推了，像个要去见梦中情人的毛头小子，颠儿颠儿地就飞了过去。

到了现场，工作人员领着他进了个房间，推开门，那个只在电影海报上见过的金发男人，就坐在里面，眼神跟犹他州的阳光一样，温和又有劲。

最要命的是，偶像一开口，直接把成龙给干懵了：“我也一直很想见你，就是没找着机会。”

你品品这个画面。

两个各自山头的“王”，第一次碰面，没有半句废话，就像失散多年的弟兄。

一个是靠着拳头玩命，从香港的棚户区一路打到好莱坞星光大道；另一个是靠着该死的魅力和脑子，在好莱坞这个名利场里活成了一座孤岛。

这俩人的相遇，简直比任何一部动作大片都来得有劲。

说真的，现在提罗伯特·雷德福，很多年轻人估计得去搜一下。

但你要是看过《虎豹小霸王》和《骗中骗》，保准会“哦”一声，原来是他！

那个帅得让人想报警的金发劫匪，那个用一个眼神就能骗走你全部家当的男人。

他的帅，不是现在这种画出来的精致，而是一种带着野性和不羁的帅，像是加州阳光下的一杯威士忌，又烈又上头。

可这哥们的人生，压根就不是照着好莱坞的剧本来的。

他爹是个送牛奶的，他自己年轻时跑去学画画，一心想当个梵高第二。

谁知道命运跟他开了个天大的玩笑，画笔没握热，人先进了好莱坞。

结果呢？

他不仅成了巨星，还在1980年，用自己导的第一部电影《普通人》，直接从奥斯卡那帮老头子手里抢走了最佳导演奖。

这就完了？

天真。

他干过最“离谱”的一件事，是创办了圣丹斯电影节。

上世纪八十年代，好莱坞就是个被资本控制的铁桶，拍什么、谁来演，都是几大公司说了算。

雷德福不干了，他觉得电影不该是流水线上生产的罐头。

于是，他拿着自己拍戏赚的钱，在鸟不拉屎的犹他州，愣是搞出了一个专为独立电影人准备的“梁山泊”。

他要给那些有才华但没钱没背景的“穷哥们儿”一个机会，让他们也能被看见。

这个举动，在当时简直就是对着好莱坞的脸来了一记左勾拳。

但就是这个“草台班子”，后来走出了昆汀、诺兰这些怪才，彻底把独立电影这把火给烧旺了。

所以，成龙敬佩他，绝不仅仅因为他是个帅气的前辈。

成龙用自己的身体去撞开好莱坞的大门，而雷德福，是用他的思想和资本，为更多的人凿开了一扇窗。

他们都是各自领域的破局者，骨子里都是一样的叛逆。

成龙在悼文的最后说，总想着能请他来参加自己的动作电影周，现在只能是深深的遗憾了。

看着大哥这几年，总是在送别老友，心里头也挺不是滋味。

我们总觉得他还是那个能从楼上往下跳的拼命三郎，却忘了，英雄也会有迟暮的一天，他身边的那个江湖，也正在慢慢远去。

“一代巨星离开，但作品会永存。”

这话不假。

罗伯特·雷德福走了，但圣丹斯还在，那些被他影响过的电影，还在改变着世界。

就像很多年后，我们也许会忘了成龙跳过多少次楼，但一定还会记得某个下午，点开他的电影，看着那个不要命的男人，笑着笑着就看湿了眼眶。

人的生命，说到底，就是一场有尽头的放映。

但总有一些人，能把自己的影子，刻在胶片里，与时间抗衡。

或许，这就是他们来这世上走一遭，留下的最好的东西。

举报/反馈

网址：一代传奇落幕！成龙追忆偶像，那个让他紧张的好莱坞硬汉 https://m.mxgxt.com/news/view/1821436

相关内容

好莱坞传奇陨落！成龙追忆偶像往事，一个时代结束了
当功夫巨星邂逅好莱坞传奇：成龙与罗伯特·雷德福的跨时代偶像情结
成龙悼念雷德福：为什么说这位好莱坞巨星是他的“半个师父”？
数字飙榜：好莱坞电影中的十大光头硬汉排行榜
从卓别林到小李子：好莱坞巨星的传奇人生
好莱坞“最具权力”新生代偶像成功十大秘诀
成龙70岁又创奇迹！好莱坞巨星为何为他起立欢呼？
成龙的好莱坞往事
好莱坞健身硬汉排名，这些影视巨星英雄们，第一名是他准没错
汉克斯、史泰龙——那些好莱坞的英超球迷

随便看看