林徽因去世后的某一天，金岳霖在北京饭店设宴，邀请了几位老友。老朋友们听到这个消息都感到奇怪：金岳霖怎么忽然请客呢？大家纷纷猜测，大家到达饭店后，金岳霖才开口说道：“今天是林徽因的生日。”
朋友们一听，皆感震惊。因为此时的林徽因已经离世多时，而金岳霖却为了一个已经故去的人举行生日宴，这份痴情令众人深感不解。诚然，金岳霖对林徽因有着深厚的感情，但他也曾对林徽因说过，他不能伤害一个真心爱她的人，自己应当退出。而此时，年老的金岳霖，却依然心怀着那份情感，甚至有了想娶比自己小15岁的女子为妻的念头。
金岳霖生于1895年7月，湖南长沙人。自幼聪颖，16岁便进入北平清华学堂求学，毕业后获得公费赴英美留学。在国外攻读博士学位并留在美国任教，之后又在欧洲深造近十年，专攻逻辑学，最终将其作为终生事业。
1926年初，金岳霖从欧洲回国后，来到清华大学任教，并创办了哲学系。经过多年的海外生活，金岳霖的生活习惯和举止颇为洋化，尤其是他身高超过180厘米，常常穿着考究的西装，形象儒雅，给人一种典型的绅士印象。
1931年的一天，徐志摩约金岳霖一同去探望生病的林徽因，并表示愿意介绍一位才貌双全的女子给他认识。金岳霖和徐志摩早在欧洲时便已结识，便欣然接受了邀请，两人一同前往北京总布胡同。当那扇朱红色的大门打开时，金岳霖看见一位短发的清丽女子如莲花般出现在眼前，顿时被她的美丽与气质所震撼。更让金岳霖意外的是，他，作为一个理性的哲学家，居然深深地爱上了这个女子，并为她守候了一生。
然而，在遇到林徽因之前，金岳霖的生活早已与一位美国姑娘泰丽琳紧密相连。泰丽琳是金岳霖在美国求学时的恋人，她不愿结婚，却希望体验中国的家庭生活，于是与金岳霖同居。金岳霖回国后，泰丽琳也随之来到中国，一直与他生活在一起。
可在遇见林徽因后，金岳霖的情感发生了变化。他开始常常对着月空长叹，这引起了泰丽琳的警觉。渐渐地，泰丽琳察觉到两人之间的感情出现了裂痕，最终她默默地收拾行李，返回了美国，并从此与金岳霖断绝了联系。
金岳霖为了能够每天见到林徽因，毅然搬到了总布胡同，成为了她的邻居。因为与林徽因的丈夫梁思成有着相同的文化背景，两人很容易产生了共同的兴趣和话题。从1932年到1937年，金岳霖与梁思成一家住在同一条胡同里，虽然住在不同的院落，但仍然有着密切的交流。
那段时间，梁思成经常外出考察，而林徽因怀孕在身，加上徐志摩因为飞机失事而去世，林徽因情绪低落，身体也因此变得虚弱。金岳霖对林徽因的生活格外关心，每天都送去饭菜和生活用品。一天，他与林徽因谈到徐志摩，林徽因因悲痛而泪流满面。金岳霖深感担忧她的身体，于是借机表露出自己对她的感情。林徽因感到震惊和迷茫，她犹豫地对金岳霖说：“我需要好好想一想。”
几天后，金岳霖照常送去饭菜和情诗，却没有再现身。林徽因在这些情诗中看到了他深情的文字，既激动又紧张，她无法抑制内心的情感，因而失眠。与此同时，金岳霖内心也充满了纠结，他想要见到林徽因，却又不敢贸然打扰，只能在屋内徘徊，几度想走向她的家，却又因听到她的声音而退缩。
终于，在一个晚上，梁思成回到了家，林徽因像一个困扰中的小妹妹，向丈夫诉说心中的痛苦：“思成，我同时爱上了两个男人，心里很矛盾，不知道该怎么办。”
梁思成在深夜反复思量后，对林徽因说：“徽因，你是自由的。如果你选择了金岳霖，我祝福你们永远幸福。”
梁思成的宽容和大度，让林徽因感动得泪流满面。接着，林徽因将梁思成的原话转述给金岳霖。金岳霖听后沉默了很久，最终他说：“思成能这样说，可见他真的爱你。我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。”
金岳霖的这番话既是理智的抉择，也是深深的痛苦。林徽因没有再提及此事，而金岳霖也始终尊重梁思成的感情，继续与他们保持良好的关系。
随着抗战的爆发，梁思成全家搬离北京，金岳霖则跋涉千里前往昆明探望他们。期间，他还为梁思成夫妇写了一副对联：“梁上君子，林下美人”，梁思成喜爱这副对联，而林徽因则半开玩笑地吐槽：“什么美人不美人的啊……”
1940年，梁家迁至四川宜宾，住进了简陋的农舍。林徽因因病卧床，金岳霖听闻后赶到，二人在久别重逢时，互相对望，泪水在眼中打转。
此后，金岳霖成为梁家的常客，每当有假期，他就会前往宜宾照料林徽因。1946年，林徽因回到北京，住进新林院，邀请金岳霖同住，金岳霖毫不犹豫地搬了过去，直到梁家搬到胜园院。
林徽因因肺结核接受了大手术，金岳霖一直守在她身边。一天，林徽因感叹道：“你是不是恨我？如果有来生，我会选择你。”
金岳霖却不悦地回答：“怎么说这种话？什么来生，这一生我们还没过够呢！”林徽因听后微笑，眼角滑下两滴泪水。金岳霖看到后没有擦去她的泪水，只是默默地离开了房间，任由自己的泪水默默流淌。
1955年，林徽因因病去世，金岳霖痛不欲生。他唯一深爱的女人离开了他。林徽因的追悼会上，金岳霖送上了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
此后，梁思成再婚，直到1972年去世，金岳霖始终与梁家保持联系。晚年时，金岳霖与梁思成的儿子梁从诫一家共同生活，梁从诫夫妇称他为“金爸”，全家人都将他视若父亲。
金岳霖一生深深爱着林徽因，却从未向外人透露过他们之间的故事。正如他所说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话。”
20世纪60年代，金岳霖差点与一位名叫浦熙修的女子结婚。浦熙修比他小15岁，是《新民报》的一名记者，清秀又聪慧。金岳霖与她相识后，两人逐渐产生了感情，并准备结婚。然而，在筹备婚礼期间，金岳霖生病住院，而浦熙修也不幸罹患癌症，最终去世。金岳霖一度想要结婚的心愿也就此无果。
返回搜狐，查看更多
