如果说电影像一场梦，那纪录片就像海市蜃楼，看起来云里雾里却无比真实。它告诉你，世界上的一部分人，在过怎样的生活。
《算命》在2009年的北京独立电影论坛上首映，广受好评。导演徐童，毕业于中国传媒大学。唐小雁，纪录片导演徐童的两部作品中的一个“配角”：一个二十多岁就离家到北京求生的女人。她在影像中，几乎盖过了所有的主角。因为她最不吝把自己难看、淋漓的真实“喊”给别人听。自然在镜头面前显得“勇猛无比”的她被人群记住了。她开始频繁与徐童一起出入放映会、媒体访谈现场。
2014年，徐童最新作品《挖眼睛》制作完成，“制片：唐小雁”五个字格外扎眼。唐小雁不必再做以前的营生了，她开始和徐童一起出入另一个“有文化”的圈子。于她而言，纪录片的功能“改变”多于“记录”。
2009年，唐小雁还是北京一家按摩店的老板，是个在灰色地带讨生活的女人。唐小雁成天提心吊胆，不得不与当地的地痞流氓、还有一些收红包的管理者打交道。在外面受了委屈，唐小雁几乎从不找人倾诉，最难受的时候自己躲被窝里哭，不然就去找算命先生，平时不愿说的，能跟算命的唠半天，把对方当心理医生，直到碰上拍纪录片的徐童。
展开剩余 83 %
在燕郊的算命先生厉百程家里，她碰上蹲在屋子里拍摄的徐童。命运在那时发生了改变。2009年，徐童正在拍摄纪录片《算命》。这是一部对一群颠沛流离的小人物的群像记录。主人公算命先生厉百程孤独半生，40多岁的时候碰到残疾人石珍珠。来找厉百程算命的主顾常常是性工作者，唐小雁就是她们中的一个。在厉百程的家中，徐童碰到了唐小雁。后来，徐童和唐小雁成了“哥们儿”。
在徐童眼里，唐小雁身上有野草一样的生命力，“那种江湖的感觉，她身上这种东西吸引人。她被反复碾压，但是怎么压这苗也死不了，还长起来了。”
在徐童的镜头前，唐小雁抱着人哭，爆脏字，打无赖汉，她毫无顾忌。《算命》剪完后，唐小雁才反应过来，骂自己：“你是不是疯了，你那时候为什么要跟他说？”
让唐小雁决定抛下顾虑出镜的原因，是因为她要报恩。当时，唐小雁的按摩店被同行举报了，她在拘留所托人打电话给徐童——因为徐童号码特别好记。在云南参加电影节的徐童立刻赶回北京，因为手头紧，他抵押了自己的车，凑了7万块把唐小雁捞了出来，那时他们认识才两个月。
在唐小雁眼里，这从此就是“你让我干什么都行，你要我的命我都给你”的交情。徐童说：希望你出镜，《算命》这片子不能没有你。行，必须上。唐小雁没犹豫，“你把我救了，我就帮你，愿意把我丑事放在《算命》上。这个人这么够哥们，你不帮他怎么行，做人不能这么做。”哥们儿面对面，别人是没有几杯酒下肚“不上劲儿”，他们却是摄像机不开机“不上劲儿”。
在徐童的镜头前，唐小雁儿哭、喊，心无旁骛地讲自己的事儿。用徐童的话说：“她在控制着拍摄现场，她是编剧。”
于是，无遮无掩，唐小雁出镜了。一个惯走江湖的人的戾气与乖张，浓妆，身材姣好，嘴里常爆粗口。对那些想占便宜的对手，绝不手软。也就是这个女人，在镜头里对身边的“亲人”却怀着最大的善意：陪老爹聊天，为得不到赡养的陌生老太太泪流满面。
“小雁的感情是没有遮拦的，是很纯粹的。往往我们很多人，经过各种包裹之后，感情就变得比较冷漠麻木。”徐童觉得，她一直葆有情感的热烈和真挚。在养老院拍摄的时候，老人身上疼，唐小雁就去揉一揉，扶一扶，尽管老人身上沾了屎，她也会去帮忙，“我愿意对你好，我喜欢，不是刻意的。”
徐童对唐小雁这种跌宕起伏的生活这样解释：“游民他们来到城市之中，就脱离了传统意义上家庭的庇护。一个人在外谋生在社会上行走，就必须个性张扬。我虽然拍游民，但是也不是说底层游民就一定是对的，值得同情的。这也未免太简单了。
小雁不一样的是，尽管迫于生计干了偏门，她依然是个心地善良，情商高，泪点低的女人。她是个有担当的人，面对镜头自曝隐私自曝家丑，这在纪录片当中能有几个？”
唐小雁以往的经历，徐童在纪录片里下笔很重。然而，现实言谈之中，徐童对唐小雁的经历却轻描淡写，嘴里略略拂过只有五个字——“走了偏门儿”。这部片子里，唐小雁没有出场费，但是导演却给她带来了一个全国的大奖。那是2011年南京“第八届中国独立影像年度展”，组委会颁给了唐小雁一个“真实人物奖”。
徐童说，这是第一次，中国电影史上第一次将大奖授予一个真实的人物。颁奖词这样写道：“有感于她在影片中的表现力即她的勇敢生活的能力，有感于她所携带的社会议题的丰富性，以及我们对于她在影片中的存在方式的疑惑，她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”
用徐童的话说，唐小雁的贡献也在于，她做好了一个“代言人”的角色，说出她们这个阶层的不幸与苦难。从那以后，唐小雁开始随徐导接触的媒体渐渐多了，与在纪录片中的表现不同，她尽量保持克制、端庄。
2012年，窦文涛邀请徐童去“锵锵三人行”做节目，唐小雁同往。窦文涛见到了唐小雁，当即决定再做一期：他要把本来设计中和徐童同台聊天的许子东替换成唐小雁。
因为嘉宾属性，当期话题十分生猛，尺度都很大，在面对这样一位“江湖女”时，节目组给出的态度非常正面：“每个人的处境很不一样，一个人选择一种生活方式，多大程度上是他自己选的，多大程度上是他不得不的，甚至是你多大程度上你可以坐在这儿去说他对了，他错了，你自己难道就真的立得那么高吗？有些时候我们不一定急着去做道德评判。”
《锵锵三人行》中，面对主持人，唐小雁诉说着自己的经历，慨叹道：“不管怎样，这都是过去的事。我们没念过什么书，也说不出文绉绉的漂亮话，但我们和其他人一样，都是想努力地活下去。”唐小雁十分坦率和真实，窦文涛后来说“小雁其实很有能力，做了一整期节目，一句脏话都没讲”。
这几年，唐小雁随徐童去世界各地参加影展。许多人觉得唐小雁是生猛“逆袭”的幸运者。成了名，也脱离了原来的生活。唐小雁却说：“以前的日子，我不觉得苦，不过是没有安全感，经常会产生不想活的念头。我自己做生意，生意又不定，就是把脑袋别在裤腰带上。”在唐小雁看来，现在的日子就是“多了定数，少了自在。”
“其实这个事情很简单，不一样的圈子不一样的活法儿。如果你上我们的圈子里，自然而然，你就不会端着的。很多人就想，凭什么唐小雁能够做制片，其实他们没有弄明白，我不就是擅长和人打交道这点事儿吗？”
“至少让我们知道在那个时间点上，汶川地震的时间点，与此同时，在北京的郊区在发生这样的人生故事，这就是对时代进行的一个注解，哪怕是只写了一句话几个字的注解，它也是有它的意义的。”徐童说。
如今，距离徐童拍摄第一部纪录片已十年。在底层的江湖里，仍然有很多人挣扎在生存边缘上，但他们以自己的方式坦然而勇敢地活着。我们都受困于自己所在的阶层，看到的世界很难完整。其实谁又比谁更高贵，芸芸众生都有自己的活法。
监制：何苏六
主编：韩 飞
责编：吴禾昆 张嘉琪
编辑：周后盛
