文/胡铁瓜
有一次，我看到李连杰接受采访，他提到过一段话，虽然我已经记不清准确的措辞，但大致意思是：“你看电影里那些看似重要的人，工作人员、导演等等，实际上最重要的是幕后那个掌控一切的大老板。”从他说这句话时眼中的崇敬之情，我瞬间明白了他内心的真实想法。从那时起，我便清楚地知道了李连杰的为人和个性。
而对于成龙，他的为人处世更是显得格外接地气。在他的身边，无论是同伴还是下属，他总是以大哥的身份去照顾大家，而非自视为老板。他从不把自己看作居高临下的领导者，而是始终保持着大哥的亲和力，愿意为身边的兄弟们承担责任。
在好莱坞，李连杰和成龙的地位更是截然不同。李连杰不惜放低自己的形象，出演了一些对中国人不太友好的角色，然而却没有因此赢得美国观众的尊重。相比之下，成龙则始终坚持出演正面角色，不仅获得了奥斯卡终身成就奖，连像史泰龙这样的国际大腕见到他，也都亲切地称他为“成龙大哥”！
回到国内，两人所面临的舆论评价也截然相反。李连杰的一些言行常常受到批评，甚至有些事情说出来可能都无法通过审查。然而，成龙的评价则相对宽容，大家通常认为他所犯的错误仅仅是男人们普遍会犯的私德问题，而不是因为认知上的偏差。
那么，为什么这两位同样是动作明星，差距却如此之大呢？其实，仔细想来，这并不难理解。
上世纪六十年代的香港半山别墅区，年幼的成龙生活在一间简陋的铁皮棚里，那个时候，他的父亲房道龙是英国外交官的专职厨师，每天清晨五点便开始为外国主人准备英式早餐。成龙的艰苦童年在《成龙传》中有生动的描述：“我们住在网球场旁边的杂物间，屋顶漏雨时，得用十三个盆接水。曾有一次我在街头和英国孩子打架，我赢了，但父亲却用皮带抽打我，第二天还强迫我去向他们道歉。”这种生活经历让他早早地感受到了殖民压迫与人格侮辱，这种经历也深深地印刻在他的心里，并在之后的电影中频繁体现。比如，在电影《A计划》中，成龙饰演的马如龙面对英国海军陆战队的刺刀，依旧高喊“中国人的地方由中国人管”；又比如在《醉拳》里，他饰演的儿子揍了洋人，最终还需要父亲出面道歉。无论是在电影中还是在生活里，成龙的童年经历都成了他一生电影创作的艺术代偿。
与此同时，远在北京的李连杰则正在接受极其严格的武术训练。1974年，李连杰随中国武术代表团访问美国，尼克松总统亲手握住了这个只有十二岁的小男孩的手，并预言他将来会成为“中国的布鲁斯·李”。而随着时间的推移，李连杰越来越多地接触到世界各地的文化，尤其是那些发达国家的生活方式和风光。这对李连杰来说无疑是极大的震撼，毕竟他是在计划经济体制下成长起来的，那时的中国和西方国家相比，差距显而易见，这也使得当时许多见识世界的中国人都产生了自卑的心理，甚至对西方世界抱有过多的理想化与幻想。
尽管李连杰的经纪人曾经在国外遭遇枪击事件，李连杰却从未公开批评过外国的现状。他的心态可以说已经完成了“自我矮化”，他习惯了在资本的压迫下生存，认为这就是“自由社会”的常态。早期的采访中，他甚至对香港的黑社会生活表示推崇，认为那种生活很有“优雅”气质。
再来看两人不同的电影作品，成龙出演的《精武门》中，陈真摧毁“东亚病夫”牌匾的桥段，直接将1967年香港反英暴动的集体记忆融入到剧情中。这种将个人英雄主义与历史背景交织的叙事方式，让成龙的电影成为了华人世界的文化象征和精神支柱。而李连杰的《黄飞鸿》系列，虽然表面上讲述了民族英雄的故事，但其实其中却潜藏着知识分子对社会矛盾的深刻思考。在《男儿当自强》中，他与甄子丹饰演的纳兰元述对决时所说的那句“我们的功夫再棒，也敌不过洋枪”，实际上就是李连杰内心深处的真实写照。这种自我矛盾在他好莱坞的作品中得到了进一步的体现，例如在《致命罗密欧》中，他饰演的韩星既是东方功夫的象征，又是跨国资本主义体系中的符号。
李连杰的《黄飞鸿》中的黄飞鸿角色，一直被描绘为理智的中庸者。他在电影中不仅要化解与洋人、教民的冲突，还时常表现出极大的宽容与妥协。这种过于理性的姿态，给人一种难以理解的感觉。
甚至当我观看完《投名状》后，我不禁产生了一种想法：庞青云做的事，李连杰也许会做。那种既爱名利、又贪美色、不讲义气的形象，虽然他内心深处仍然怀有理想与情感，但在追逐名利与欲望的过程中，兄弟情义显得如此薄弱。这种复杂的人物塑造，深刻揭示了李连杰内心的深刻矛盾。
这一切，其实源自李连杰所经历的特殊历史时期。尽管他早期的武术训练给了他巨大的成功，但也因此没能真正触碰到资本主义社会的残酷。李连杰曾提到，小时候只有在过年时才能吃到花生糖，而作为一名武术演员，他到美国后却随便就能享用这些他曾经无法触及的美味。对于李连杰来说，资本主义的“极致”向钱看，几乎成了他人生的一部分。
成龙的成长历程则截然不同。他深知贫困的滋味，也亲历过洋人对待底层人民的冷酷。加上他在传统武术师徒体系中成长，忠诚与义气成为他人生的核心价值观。他从小看透了社会的种种不公，最终拼搏出一条属于自己的路。成龙的经历让他始终保持清醒的头脑，他看过世界的全貌，也深知资本对个体的压迫，所以他从未为之迷失。
李连杰并非传统意义上的精英。他虽然成功，但他没有像真正的精英那样去反思自己与世界的关系，而是通过追求个人成功来逃避现实。而成龙则是一个典型的精英，他不仅有能力做大哥，还能保护身边的人。他是那种能从底层起步，一步步走向顶峰的“草根英雄”。他从未为了自己的利益出卖兄弟，而是通过实际行动展示出他的责任感和领导力。
而李连杰呢？即便身为动作巨星，他身边始终没有“李家班”。他没有那种能够凝聚身边力量的能力，这也是他与成龙在社会认知上的差距所在。
更为耐人寻味的是，成龙是从贫困中一步步走出来的，他不仅仅是演员，还在幕后参与制作。在好莱坞，他始终是主角，而不需要为西方资本做出妥协。成龙这种“从基层到巅峰”的经历，注定了他对资本的认知更加清晰。而李连杰虽然获得了巨大的名利，但他始终是体制培养出来的“明星”，在现实社会的接触与理解上远不如成龙那样丰富。
因此，李连杰和成龙的巨大差异，正源于他们在认知与经历上的天壤之别。或许未来会有下一个成龙出现，但李连杰这样的明星，却可能永远不会再有了。
返回搜狐，查看更多
