1998年深秋的北京，天上人间...@巷尾的晚风的动态

1998年深秋的北京，天上人间夜总会的水晶吊灯下，臧天朔攥着酒瓶的手背暴起青筋。
十瓶标价三万八的皇家礼炮在茶几上排开，陈惠敏却把刚入口的酒液全喷在了驼色地毯上。
这个在香港黑帮电影里演了半辈子硬汉的武打明星，此刻脸色铁青地吐出四个字："酒是假的。"
臧天朔的太阳穴突突直跳。他特意选了京城最奢华的场子招待这位香港来客，提前三天就订好了帝王厅。服务员开酒时小心翼翼的模样还历历在目，谁能想到镀金酒架上的苏格兰威士忌，竟是河北作坊用酒精勾兑的冒牌货。陈惠敏抄起开瓶器又撬开三瓶，琥珀色的液体在射灯下泛着诡异的蓝光——真品该有的橡木桶陈香，全被刺鼻的香精味取代。
覃辉接到电话时正在核对当月账目。这位刚接手天上人间不久的老板比谁都清楚，能在这个地段开夜总会的，黑白两道都得打点周全。他冲进包间看到的场景令人窒息：臧天朔揪着经理的领带往酒柜上撞，陈惠敏拿着手机正在拨香港的区号。最要命的是茶几底下躺着个微型录音机，红灯还在闪烁。
陈惠敏的舌头是经得起考验的。七十年代他在尖沙咀看场子时，练就了靠舌尖分辨芝华士年份的本事。后来转行拍电影，《古惑仔》里那个举着酒瓶砸人的镜头，道具组准备的假酒被他当场识破。此刻他蘸着酒液在玻璃台面上写了个化学式："丙三醇，工业增稠剂，喝多了会失明。"
臧天朔的愤怒带着后怕。就在上周，他刚在工体附近的酒吧存了半箱皇家礼炮。那些带着香港水货标签的酒瓶，现在想来全是破绽。更让他脊背发凉的是，天上人间的酒水单上，这种假洋酒每天能卖出二十多瓶，买单的多是些摆阔的山西煤老板。

覃辉的危机处理堪称教科书级别。他当场免单赔礼，第二天就带人抄了朝阳区一家地下灌装厂。工人在脏乱不堪的车间里，正往回收的洋酒瓶里灌装劣质白酒。账本显示，这些假酒通过三家批发商流入了北京六成的高端夜场。有意思的是，查获的送货单上还标着暗号："特供"指代真酒，"普供"才是假货。
这场风波像块试金石，照出了九十年代末娱乐行业的混乱底色。当时北京正在严打黄赌毒，却没人想到要查夜场的酒柜。天上人间事件后，工商局突击检查了三十多家夜总会，查获的假酒能灌满半个游泳池。有个被逮的采购经理交代，他们用真酒应付检查，等执法人员走了再换假货上架。
臧天朔后来在自传里用了整整一章写这件事。他记得陈惠敏临走时说的那句话："在香港，卖假酒的要被剁手指。"三个月后，当他在自己开的酒吧里看到熟客举杯痛饮时，总会下意识盯着对方眼睛看——工业酒精最先损伤的就是视神经。
陈惠敏的肺癌手术很成功，但医生严禁他再沾酒精。现在他去自家酒行巡店，总爱让店员打开名贵红酒的木塞，深嗅那些来自法国橡木桶的醇香。而臧天朔没能等到戒酒的那天，医生在他肝脏上发现的恶性肿瘤，和假酒里的甲醛衍生物有着相似分子结构。
如今直播带货的主播们还在叫卖"海关扣押的免税洋酒"，价格不到专卖店的三分之一。北京某打假团队去年暗访发现，这些所谓走私酒用的竟是医院回收的输液瓶。更讽刺的是，造假者现在都学会了在瓶身打上激光防伪码——用

网址：1998年深秋的北京，天上人间...@巷尾的晚风的动态 https://m.mxgxt.com/news/view/1808044

相关内容

1998年，臧天朔在“天上人...@阶痕经常遗忘的动态
1998年，臧天朔在天上人...@宏莉凯动漫解说的动态
1998年，斯琴格日乐来“天上...@朵爸爱读书的动态
1998年，臧天朔在天上人间设宴招...@爱春慧的动态
1998年，41岁的刘威爱上杨若兮...@天藏星的动态
1998年于谦一贫如洗，却爱上了高...@三音盒的动态
1998年的一个深夜，杨受成把容祖儿...@如艺的动态
1998年，臧天朔宴请陈惠敏...@小梁梁趣事的动态
1998年，41岁的刘威和1...@何盼丹0Bp的动态
北京时间4月22日早上，北...@明星动态播报机的动态

随便看看