一条广告280万！初代网红郭聪明回归自曝，2000万只是小钱

2025年8月26日，消失两年的初代网红郭聪明突然回归。 镜头前的他瘦到脱相，自曝为治病赔光积蓄，还因方言口音被网友痛骂“炫富”——一句“赔了小两千万”的实话，被曲解成“两千万是小钱”。

更让人唏嘘的是，他曾拒接过280万单条广告，只因怕粉丝觉得他变味。 这个27岁的年轻人，在流量巅峰期被一场遗传病拖垮，如今带着后遗症归来，他的故事撕开了网红光环最残酷的真相。

2018年，一个穿黄衣服的男孩在家随口翻唱了游戏神曲《98K》。 视频发出当晚播放量破8000万，第二天他出门买手抓饼，就被路人认出：“这不是昨晚刷到的黄衣服小孩吗？ ”这条视频让他一天暴涨400万粉丝，巅峰时期粉丝量超过4300万。 薛之谦找他合作《耗尽》，这首歌拿下年度十大金曲，所有人都认定他会成为下一个顶流。

没人知道，这个镜头前活力四射的男孩，从12岁起就患上无法根治的“特发性震颤”。 这种遗传病来自父亲，初期只是手抖，后来蔓延到胳膊、脖子。 最严重时，他拿不住筷子，下楼得扶着栏杆。 为了不让人看出异常，他强迫自己用发抖的手攥紧话筒，唱完一首又一首快节奏的“上头神曲”。

经纪公司曾为他接到单条280万元的广告报价，这在业内堪称天价。 他却直接拒绝：“接了广告，我的视频就不纯粹了。 ”公司急得骂他：“公司是帮不了你多少，但你能不能帮帮公司？ ”他依然坚持不接任何商业推广，连电商直播也只做过两场。 粉丝夸他“清流”，同行笑他“犯傻”。

2023年，病情突然恶化。 某天录制时，他发现脖子不受控地抖动，声带也开始受影响。 医生警告：“再强撑可能瘫痪。 ”他不得不赔给公司近2000万违约金解约——这笔钱几乎掏空他所有积蓄。 网友却揪着他一句方言吐槽：“内蒙古人说‘小两千万’是指‘将近两千万’，不是嫌钱少！ ”铺天盖地的骂声中，他默默关闭了评论区。

退网后，他暴瘦到100斤。 借给朋友的钱大半收不回，有人谎称家人生病骗他转账，转头却拿钱旅游。 他躲到三亚冲浪，海浪拍打身体的压力反而让颤抖暂时平息。 经纪人劝他转型幕后，他摇头：“只要还能唱，我就要站在台上。 ”

复出视频里，弹幕仍在争吵该叫他“网红”还是“歌手”。 有人调侃：“这不那穿黄衣服的网红吗？ ”粉丝立刻刷屏纠正：“是歌手！ ”他倒是坦然：“叫我网红也行，穿黄衣服的小孩也行。 ”新歌筹备了三个月，编曲混唱全由自己操刀。 团队问：“这歌能火吗？ ”他答：“火不火无所谓，我只对作品和粉丝负责。 ”

拒绝280万广告的执拗少年，如今连拿水杯都要双手紧握。 医生明确告知：这种病会随年龄加重，未来某天他可能再也唱不了歌。 被问到计划时，他只说：“趁还能唱，多留几首歌。 真到抖得唱不动那天……我就去幕后写歌。 ”直播间里，他试着哼了半句新歌，弹幕突然被“歌手二字刷满屏。

举报/反馈

网址：一条广告280万！初代网红郭聪明回归自曝，2000万只是小钱 https://m.mxgxt.com/news/view/1765939

相关内容

消失两年赔光2000万 郭聪明王者归来：这次为音乐而活
从2000万债务到拒绝280万广告，这个手抖如筛的5000万粉丝网红让薛之谦都主动让权，23岁的他究竟经历了什么
血亏2000万！郭聪明撕公司，网红签约都是割韭菜？
对话退网再复出的郭聪明：不会拿自己和刘宇宁比较，为了作品曾拒接280万元的商单
明星、主播带来的流量值多少钱？映客一条广告卖2000万
网红“广东夫妇”一场直播亏2000万？自曝为压价，没收一分坑位费
郭聪明回归首秀带货被质疑想圈钱，小杨哥一语道破真相
王乐乐和郭聪明什么关系？郭聪明是谁资料简介郭聪明是富二代？
郭聪明回归100万人观看，小杨哥携老婆助阵，一语打消他的顾虑！
当不了“网红”的博主，一条广告只赚3块钱

随便看看