靠“丑”闯入内娱,女孩们熬到了第十年

发布时间:2025-09-05 19:14

作者 | 飞鱼

来源 | 她刊

500

十年前,安徽亳州的五个高中女生,像过家家一样在微博宣布成团出道,团名Sunshine。官宣的照片里,她们统一穿着白衬衣、牛仔裤、灰袜、白鞋,几乎每人都顶着那个年代特有的厚重齐刘海,低着头看向脚下,看不清长相、表情。那时,也没人在意她们的一切。

几个月后,流量一夜之间砸中了她们。在TF一代最火的时代,她们作为网友眼中的反面靶子,被嘲为“中国最丑女团”。

10年过去,她们黑过,红过。流量给她们带来了名气和幸运,也招致了恶意和偏见,最终导致了内部分裂和危机。

当组合分崩离析后,团队从五人到三人到两人,她们之中,有人拍了短剧,有人组了限定的破碎团,还有人曾在咖啡厅等地做过兼职。

但无论如何,女孩们依旧在娱乐圈的边缘倔强地生长着,没离开过。

出道十年,Sunshine变为3unshine,只剩两个人的3unshine,明知没多少流量了,依旧努力地想要办一场上海十周年演唱会。台下,还有人在等她们。

在3unshine即将于10月25日在上海举办十周年演唱会之际,我们找到了成员Abby、Dora和3unshine曾经的老板兼制作人张恺伦,聊了聊3unshine的过去和现在。

500

流量的笑话

今年年初,3unshine十周年演唱会的准备工作,紧锣密鼓地开始了。

九年前,原本五人的组合变为三人;四年前,三人组合缩减至两人,并且与经纪公司解约后,再未新签公司。

即便如此,十周年演唱会的准备工作依旧由队长Abby主导,有条不紊地推进着。

没有经纪公司统筹一切,Abby需要亲自与主办方沟通场地,预估到场人数,与导演讨论视觉概念和改编舞台。在筹备的过程中,艺人身份多少让她有些尴尬,“(主办方)会觉得你一个艺人参与这么多”。

谈到为何要办演唱会,组合成立十年的纪念意义固然是一个原因,但Abby也承认,“赌”的心态占了很大一部分——没有经纪公司,三个人的组合变成两个人,她们还开不开得起来演唱会

组合最有话题度的Cindy单飞,总有声音质疑只剩下两个人的3unshine存在的意义,对此Abby有些不服气:“为什么非要觉得在没了一个人的情况下我就开不起来?”

“又回到2015年那种死犟的劲了。”

2015年大年初四,还是安徽亳州一名普通高中生的Abby在姑姑家走亲戚,正边吃饭边刷着微博,突然间,无数条消息涌入,手机直接弄卡机了。

她前段时间在微博上发的写真照火了,黑红。一条条恶评,将Abby等五个女孩加速拽向了不可控的未来。

500

Sunshine组合引发热议的“出道”微博

和外界揣测的不同,3unshine最初是五个普通的高中女孩自发成立的,没有任何和资本有关的炒作营销。

当时,Abby得知亳州要举办一个地方性歌唱比赛,便拉上Cindy、Dora、Nancy和Cheryl四个同班同学,组团报名参加。

大家参赛主要是觉得“有意思”。另一个原因则是比赛奖品足够诱人——人手一部iPhone 6。

只有Abby例外,比起手机,她对做偶像的热情更高,在还未找到同路人时,做女团的想法就已经开始冒芽。

娱乐圈的光鲜亮丽引发了她最初的好奇,想要知道这一行就是“像电视里那样吗”:艺人站在舞台上闪闪发光,电视剧会专门飞到国外取景拍摄,综艺录制现场有满座观众笑得乐哈哈。

初中时,班上的女生拿着TFBOYS和EXO的海报互相battle,在一旁观战的她没有因此追星,反而进一步对偶像业产生了探索欲:“我很好奇,为什么她们会为了只在镜头上见过的人这么拼命”。

这个问题的另一面是,偶像为何会成为如此万众瞩目的存在?

Abby开始频繁地和同桌讨论,想象未来组女团要叫什么名字,是什么样子。八年级,她在英语课本上学到了“Sunshine”这一单词,意为阳光、欢乐、幸福。她觉得意义好,便默默地把它定为自己要做的女团的名字。

这一切并未只停留在小女生课余时间的幻想,中考后,她干脆瞒着父母报了艺术高中。她已经决心要踏入娱乐圈,无论出现在幕前还是幕后。

Sunshine成立后,Abby的确展现出了她对于娱乐圈的热忱和了解。作为主导者,15岁的她依据想象,像经纪公司那样有模有样地开始运营Sunshine,市面上女团出道该有的东西,Sunshine都要有。

500

3unshine队长Abby

比赛要求要有原创歌曲,她就上贴吧找会写歌的人。作词、作曲、编曲,一共花了大家快2000元的零花钱。

15岁的她们对音乐一窍不通,分辨不出好坏,也不懂卖歌人说的“定调”是什么意思,只好随便挑了一个版本,结果歌曲的调根本不在她们能驾驭的音域里。

录完歌后,大家都觉得难听,但想着钱花都花了,Abby还是在网上又花钱找了公司入库。后来她才知道,其实入库根本不需要花钱。

被群嘲的写真照也并非比赛要求,而是Abby认为歌曲需要有封面。她从网上买了两套校园风的衣服,带着大家去摄影店拍写真。妆都化完了,她们才发现那是一家儿童摄影店。拍出来的图不尽如人意,Abby就自己修了修图发在微博上,还配了出道文案。

500

Abby原本还想花钱去做一个组合的百度百科。还没等她开始研究这件事,一夜之间,全网都知道了她们的名字,而组合名的前缀是“最丑女团”。

她们精心准备的那场比赛最终没有举办,原因不明,Sunshine却成了全网围猎的对象。

面对全网的嘲讽谩骂,Abby反而有一种被机会砸中的感觉,本能地想要抓住它。她不希望她们五个人灰溜溜地承担这一切。在Abby看来,随着时间流逝,人们也许会淡忘Sunshine,但她们最终依旧是别人口中的一个笑话。她不想成为笑话。

其他四个女孩原本不太想签约出道,也是Abby一个个把她们劝回来的。

爆火那一年,她们接受了北京信念互动公司抛来的橄榄枝。老板杰斌和所有女孩的父母见面谈了几天,最后达成一致:五个女孩仍然在安徽上学,只在父母陪同的情况下参加公司安排的活动。

她当时还不知道,在还没见到Sunshine的情况下,杰斌已经对外发声,Sunshine就是他公司做出来的艺人。

当时25岁的杰斌一直在娱乐圈做宣传,此前接受媒体采访时,他把凤姐、庞麦郎、TFBOYS的走红都归功于自己,并用“皇帝的新衣”来解释自己打造Sunshine的逻辑:当几个有声量的人都在讨论她们时,大家就会跟着起哄。因而买营销、上热搜是最重要的。

500

过完年后,Abby因朋友被骂感到自责,又拉着大家拍了一组更像样的写真

几个月后,杰斌让女孩们来北京,并承诺会给她们一段堪比韩国练习生的魔鬼培训。

由于家里人强烈反对,Nancy和Cheryl仍然留在学校,只答应在有活动时配合参加,Abby、Cindy、Dora三人则办了休学,前往北京。

很快她们意识到,在北京的生活和想象中大相径庭。

她们住在东五环边上超级蜂巢的一个开间,三人合用两个上下铺。一周在公司上两三节课,上课的老师就是公司里的打工人。此外,杰斌还对她们实行严格的管控,不让加别人的微信。

金钱上,杰斌也没有给全她们应得的,但对方声称商业活动除去成本,他还要花成千上万的钱买水军、话题,因而给她们的分成是合理的。

在大众骂她们丑时,公司让她们出演雷人网剧延续热度。在这部走鬼畜恶搞风的剧中,Abby和Cindy头戴两朵突兀的黄花,手挽手登场向日本太君推销金坷垃化肥。

500

Sunshine在信念互动时期出演的网剧

当被问到接这些雷人通告是否会不开心时,Abby否认了。两人在现场只是按照要求做,并不知道最后拍出来的效果。

因为不想被当成笑话,她们选择了信念互动。可在这里,Sunshine实际上就是在被当作一个笑话来打造。

2016年9月,三人在外面吃饭,杰斌一个电话过来质问她们在哪儿,要求开位置共享,并让她们立刻回去。三人“逆反劲儿一下子上来了”,扬言吃完饭就要去北京西站坐火车回家。

后来,她们就真的逃走了。

女孩们要求和信念互动解约,随后便开始了长达一年多的官司。

网址:靠“丑”闯入内娱,女孩们熬到了第十年 https://m.mxgxt.com/news/view/1756005

相关内容

年入几十亿,韩娱靠明星小卡收割全球,内娱眼红了?
从李沁到白鹿,涂黑扮丑闯入年代剧,结果却翻了车!
这身材条件出道十年才熬到女主,她究竟得罪了哪些资本大佬?
明星为何整容 陶晶莹:丑女难闯娱乐圈,型人秀
长得丑依然闯出一片天的10大明星
内娱“丑孩子”横行,观众的审美被谁绑架?
小沈阳女儿硬核闯韩Solo出道,曾被嘲“丑”,今靠唱跳实力正名!
靠一首歌闯乐坛的十大歌手
动作捕捉演员竟然闯入内娱了?
娱乐圈新年第一瓜,明星嫖娼被拍,根据爆料推测“知名丑星”躺枪

随便看看