时代少年团的撕拉片“P”了吗？颜值焦虑正在绑架谁？

发布时间：2025-09-05 03:50

最近刷手机，总能刷到明星撕拉片的话题。时代少年团为团购品牌拍的美味主题撕拉片刚刷屏，古力娜扎、鞠婧祎之前的撕拉片美照又被翻出来讨论。一盒出厂价 70 元的撕拉片，现在单张能炒到 300 元，这股热潮背后藏着啥门道？咱们得好好唠唠。

撕拉片爆红：一场关于 "真实" 的视觉游戏

要说撕拉片为啥突然火了，还得从明星营销说起。年初摄影师鲨川川给古力娜扎拍的撕拉片在小红书爆了 20 万点赞，那模糊又带点复古感的画风，一下戳中了大家的好奇心。接着鞠婧祎的同款撕拉片跟进，娱乐圈算是正式开启了 "撕拉片打卡潮"。

粉丝们催更时总说："撕拉片不能 P 图，肯定更真实！" 可摄影师卫星却泼了盆冷水："这玩意儿跟拍立得差不多，偏光模糊反而能柔化人像，只要妆造到位，谁拍都好看。" 说白了，撕拉片就像自带滤镜的美颜相机，说是 "真实"，不如说是 "精心设计的真实感"。

艺人经纪灿灿更直接："现在哪有艺人敢真素颜拍？撕拉片上传前都会微调，调光调色是基本操作。但它胜在有 ' 即时感 '，比精修大片接地气，还能蹭复古潮流的热度。" 你看那些被夸 "神图" 的撕拉片，哪张不是妆容精致、角度刁钻？说是 "日常感"，其实比红毯照还费功夫。

容貌焦虑：明星与观众的双向 "围城"

为啥明星们扎堆拍撕拉片？说白了，都是容貌焦虑闹的。现在打开娱乐新闻，"普" 和 "丑" 几乎成了高频词，哪个艺人没被说过 "颜值下滑"？罗杰就叹气："团队每天都在跟艺人说 ' 你最美 '，可观众不买账啊。撕拉片就像一场考试，考好了是 ' 生图战神 '，考砸了要被骂半年。"

这边明星拼命证明自己 "不普"，那边观众却越看越怀疑："精修图看多了，就想看点真东西。" 于是撕拉片成了双方的 "折中方案"—— 明星用 "即时成像" 证明没过度包装，观众用 "模糊画质" 安慰自己看到了 "真实"。可卫星说得扎心："过度医美、节食减肥的明星，就算拍撕拉片，能真实到哪儿去？"

最有意思的是，现在连影视剧都来蹭热度。新剧开播，主演 CP 必拍撕拉片，说是 "营业宠粉"，其实也是怕被说 "颜值不配角色"。毕竟网文里的男女主都是 "倾国倾城"，观众看演员第一眼觉得 "普"，剧就很难追下去了。

行业困境：谁来定义真正的 "美"？

制片人向通看得明白："流量时代把 ' 美' 变成了艺人的核心资产，可啥是美？没人说得清。" 过去明星靠作品说话，现在却靠 "撕拉片出圈"" 路透生图 "维持热度。观众骂" 内娱丑娃娃 "，本质是对" 唯颜值论 "的反抗 —— 长得不够惊艳就算" 普 "，演技再好也没人看，这不是畸形是啥？

更矛盾的是，观众越追求 "真实"，明星越不敢真实。罗杰透露："有艺人拍完撕拉片觉得不满意，硬是让团队 P 了三天才敢发，结果被骂 ' 假真实 '。" 一边是行业拼命包装，一边是观众拼命拆穿，这场关于 "真实感" 的博弈，其实是娱乐圈信任危机的缩影。

还记得早年 "奶茶妹妹"" 武大校花 "靠一张照片出圈的时代吗？现在换成了撕拉片，但本质没变 —— 颜值依然是敲门砖，作品却成了配角。向通叹气：" 当观众只能通过撕拉片判断艺人 ' 美不美 '，说明咱们的内容供给出大问题了。"

破局之路：真实不该只停留在镜头里

撕拉片热度再高，终究是营销手段。真正的 "真实"，不该是镜头里的模糊滤镜，而该是行业对 "美" 的多元包容。就像卫星说的："如果艺人不用靠 ' 撕拉片证明颜值 '，观众不用靠 ' 模糊照片找真实 '，那才是真的进步。"

好在行业已经有了变化：越来越多剧组拒绝过度磨皮，要求演员用原声台词；直播带货、综艺真人秀让明星展现更多面。或许撕拉片热潮会退，但它留下的思考很珍贵 —— 当我们不再纠结 "照片 P 没 P 过"，而是关注 "演技好不好"" 作品有没有意思 "，娱乐圈才算真正走出了" 容貌焦虑 " 的怪圈。

下次再刷到明星撕拉片，不妨问问自己：比起镜头里的 "真实"，是不是更该看看他们在作品里的 "真实"？毕竟，能经得起考验的，从来不是一张照片，而是日复一日的打磨和沉淀。

举报/反馈