程潇在镜头前笑着把手指向姚弛的...@嘀哩哩热吧的动态

程潇在镜头前笑着把手指向姚弛的那一刻，刘维脸上的表情凝固了。
演播厅的灯光突然变得刺眼，他下意识眯了眯眼睛，嘴角还挂着没来得及收起的弧度。

这个和程潇母女相识七年的男人，怎么也没想到会在众目睽睽之下输给一个刚出道的新人。
事情要追溯到三年前那档综艺。
程潇刚从韩国回来，刘维是第一个主动带她熟悉国内娱乐圈的同行。

他们一起在深夜的烧烤摊聊到凌晨三点，刘维教她怎么应对媒体的刁钻问题，程潇妈妈来探班时还特意给他带了家乡特产。
后来节目里有个环节要嘉宾认亲，刘维脱口而出喊了程潇妈妈一声"干妈"，观众席爆发出的掌声持续了整整两分钟。
但现在的画面截然不同。姚弛拘谨地站在程潇身边，这个演过三部网剧的男孩紧张得不停搓手指。程潇给出的理由听起来很体贴："姚弛比较内向，需要有人带着。"可熟悉娱乐圈规则的人都清楚，这话翻译过来就是——刘维太会抢戏了。
录制结束后的后台，刘维的化妆师发现他破天荒没卸妆就走了。更衣室里留着半包没抽完的烟，烟灰缸里横七竖八插着七八个烟头。而程潇那边正和姚弛核对台词，制作人过来夸她选人有眼光："新人听话又好调教，比老油条省心多了。"程潇笑了笑没接话，低头整理剧本时，项链上的吊坠在锁骨位置晃出一道细碎的光。

这种选择在圈内不算新鲜事。某位资深制片人说过，明星们的私人交情就像超市购物送的赠品，看着暖心但从来不是决定消费的关键因素。三年前某档音乐选秀节目，导师宁可把晋级名额给个素人也不给自己工作室的练习生，后来被媒体追问时才说实话："自己人赢了会被说黑幕。"
观众总爱把娱乐圈想成讲义气的江湖，实际上每个决策背后都摆着台精密的天平。程潇放弃刘维选姚弛，就像厨师不会因为和菜贩子熟就买不新鲜的食材。节目播出后收视率涨了0.8个百分点，弹幕里都在夸这对新搭档有反差萌，没人记得刘维黯然离场时碰倒的矿泉水瓶。
倒是程潇妈妈发了条朋友圈，照片里她和刘维在录音棚合影，配文是"永远的好儿子"。这条动态设置了仅三天可见，点赞列表里没有程潇的账号。有次媒体拍到他们私下聚餐，刘维依然殷勤地给干妈夹菜，程潇低头刷手机的动作像在划一条看不见的楚河汉界。

这个圈子里每天都在上演类似的戏码。某个电影选角时，导演不用合作过三次的影帝，反而启用了毫无经验的流量明星。庆功宴上喝醉的制片人吐真言："老搭档就像穿惯的拖鞋，舒服但带不出门。"这话传到影帝耳朵里，他正在给新人们上表演课，黑板上的板书突然断了一截粉笔。
人际关系在利益面前总会显出原形。某位金牌经纪人办公室挂着幅字，上书"生意是生意，交情是交情"。他带过的艺人里有个典型案例：曾经亲如兄妹的两位演员，因为争同一个代言闹到删联系方式，三年后在慈善晚宴重逢，合影时中间隔着四个人的距离。
程潇后来在采访中被问到这个问题，她转着无名指上的尾戒说："专业选择不需要解释。"那天她涂了新的指甲油，在镜头前反光的色泽像某种坚硬的甲壳。而刘维在另一个节目里被要求给"最默契的圈内好友"打电话，他拨通的是程潇妈妈的号码。
演播厅的空调突然加大风力，台本纸页哗啦啦翻动。观众看到刘维通话时发红的眼圈，都以为是被空调吹的。只有坐在第一排的场记注意到，他握着手机的指节白得能看到皮下淡青色的血管。程潇妈妈在电话那头说"随时回家吃饭"时，台上台下响起两种不同的掌声。

网址：程潇在镜头前笑着把手指向姚弛的...@嘀哩哩热吧的动态 https://m.mxgxt.com/news/view/1743629

相关内容

哔哩吧啦视频
哈哩哈哩动漫
谢安然《哔哩哔哩向前冲》高萌闯关 运动力爆棚喜提大冰箱
哔哩哔哩怎么移除粉丝?哔哩哔哩移除粉丝教程
哎呀好身材第二季程潇姚弛在哪里看 程潇姚弛什么关系好甜蜜
抖音、哔哩哔哩、快手等十大短视频平台介绍
哔哩哔哩短视频矩阵怎么做？b站赚钱的方式有哪些？
2025五大平台KOL粉丝分析研究报告（抖音、快手、微博、小红书、哔哩哔哩）.pptx
《哔哩哔哩》罗志祥说刑法梗介绍
哔哩哔哩「新影力之夜」招商合作方案

随便看看