苏轼贬谪黄州：烹肉著诗的日常与文字中的生活意趣

发布时间：2025-08-29 16:24

元丰五年的傍晚，黄州那座简陋的小院里总是飘着肉香。苏轼蹲在灶台前，手里拿着根竹筷翻搅着锅里的五花肉，柴火烧得正旺，烟子时不时呛得他眯起眼睛。锅里咕嘟咕嘟的声响混着他嘴里哼的调子，倒像是给这冷清的贬所添了点生气。

你别说，他煮肉的法子是真特别。净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起 —— 这几句后来都写进诗里了。当时他边煮边琢磨，火候不到绝不能开盖，就跟他那会儿的日子似的，急也没用。黄州的猪肉是真便宜，便宜到有钱人不屑吃，穷人又不会做。他倒好，买回家琢磨出慢炖的法子，早上起来盛两大碗，吃得肚皮溜圆，管别人怎么说呢。

我总觉得他写《猪肉颂》的时候，肯定是刚吃完肉，嘴上还带着油星子。你想啊，"饱得自家君莫管" 那种得意劲儿，不是真心快活写不出来。那会儿他都四十多了，从京城大官变成团练副使，说是官，其实跟流放差不多。可你看他写的诗，哪有半分愁眉苦脸？全是锅碗瓢盆的烟火气，倒比那些华丽辞藻更动人。

春天去沙湖买田那次也有意思。好好的天突然下起雨来，带的雨具早被仆人带走了，同行的人一个个淋得狼狈不堪，就他没事人似的。雨里走得兴起，后来居然还写了首《定风波》。"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"，你说这人的心是多大？换作现在，遇着这种事怕是早该抱怨天气了，他倒好，踩着泥水还能琢磨出人生哲理来。

其实他在黄州的日子哪有诗里写的那么潇洒。要自己种地，要琢磨生计，有时候还得跟邻里讨教种庄稼的法子。但他偏能从这些琐事里找出乐子来，煮肉写诗，种地赏花，把苦日子过成了诗。听说他常跟村里的樵夫渔夫聊天，一起吃粗茶淡饭，那种乐子，怕是在朝堂上永远得不到。

有次邻居张大妈送了把新鲜萝卜，他转头就把刚炖好的肉分了半碗送去。后来黄州人都知道苏学士会做红烧肉，老远就闻到他家飘肉香。现在饭店里卖的东坡肉说得天花乱坠，其实哪有他当年在小院里煮的实在？那会儿他哪想到，千年以后还有人惦记着他炖的肉。

那天雨停了之后，他在沙湖道上走着，看着放晴的天，突然就想通了。"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，这哪是写天气呢，分明是写他自己的心气儿。被贬到这种地方，换谁都得消沉阵子，他却像被雨水洗过似的，反倒更透亮了。

晚上他坐在灯下写这些事儿，窗外虫鸣唧唧，锅里还留着点肉香。毛笔在纸上沙沙作响，写的都是白天的琐事：今天肉煮得太烂了，明天要去买些好酒配着吃，或是哪个邻居又教了他新的种菜法子。这些文字哪有什么宏大叙事，全是些家长里短，却比任何豪言壮语都更有力量。

现在想想，我们总说日子苦，没心思琢磨生活。可看看苏轼在黄州的日子，物质上那么匮乏，精神上却那么富足。他教会我们的哪是煮肉的法子，分明是怎么在困顿里找乐子，怎么让平凡的日子开出花来。

你们有没有过这种时候？越是难的时候，越能琢磨出点生活的味道来。是煮碗面的讲究，还是雨中散步的坦然？评论区聊聊你们的 "黄州时刻" 呗。