花地｜萧振鸣：鲁迅风度及吸烟与酒及茶之关系

文\ 萧振鸣

鲁迅又“躺枪”了

最近鲁迅又“躺枪”了。绍兴鲁迅纪念馆前的鲁迅抽烟画像被投诉，引起广泛关注。鲁迅“躺枪”无数，生前身后，多了去了。这种低级的投诉连笑柄都算不上，之所以成为热点，是人们正好借此抒发胸中块垒，说明阿Q并未断子绝孙。

鲁迅离世至今已有89年，但专业的或非专业的研究者仍在谈论鲁迅的文字，鲁迅还在被纪念，被研究，甚至被攻击，总之是还没有“速朽”。他还在那里抽烟，正如萧红在回忆中所言——鲁迅先生坐在那儿，像一个乡下的安静老人一样。

英国作家萧伯纳访问上海时见到鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”鲁迅幽默地答道：“我老了会更漂亮。”的确，在新文化人士中，鲁迅是少有的风度翩翩并且自信满满。

鲁迅以倡导版画而成为“美术中人”，鲁迅之后的美术家，特别是版画家、油画家、雕塑家，几乎都创作过鲁迅的形象。但不同时期的鲁迅形象又各有不同，染着时代的痕迹。版画中的鲁迅形象特别多，横眉的，竖目的，拿笔的，拿枪的，微笑的，思考的，百态千姿，因为他是中国现代版画的倡导者、先驱者。

鲁迅吸烟的美术形象非常之多，北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆等都收藏或展示有鲁迅吸烟造型的美术作品。这种造型已成为大众心中一个不可磨灭的印象。

绍兴鲁迅纪念馆的这幅版画，是著名的版画家李以泰先生的代表作，作于1974年。几十年来，这幅名作已深入人心。

伴随一生的吸烟之癖

纵观鲁迅一生，有几样嗜好是伴随他一生的，吸烟、饮酒、喝茶、吃糖，等等，而最凶的，要算是吸烟了。鲁迅有诗云：“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。”看鲁迅的照片，手持烟卷的有许多张。吸烟确是鲁迅伴随终身的一大嗜好，凡鲁迅的传记及他的友人写过的回忆录，几乎无不谈及鲁迅的吸烟。许多艺术家塑造鲁迅形象时也时常在他的手中夹上一枝烟卷。鲁迅的吸烟，仿佛是一种精神战士的风度。

鲁迅的烟龄，从有记载的文字看，他的烟瘾在留学日本的时候就已经很厉害了。在洋灯下读书，次日早上的炭盆上插满了烟蒂，像一个大马蜂窝。他在北京绍兴县馆居住时，早上醒来就在蚊帐里吸烟，白色的蚊帐被熏成了黄黑色。他的吸烟量巨大，每天都要三、四十支，几乎是烟不离口。

其实就吸烟的事来说，许广平对鲁迅这样一位大烟筒是非常宽容的，整天吸着二手烟却不离不弃，这才是真爱吧。鲁迅与许广平的感情交往，是从1925年11月3日许广平以“受教的一个小学生”给鲁迅写的第一封信开始的，信中对鲁迅的吸烟是一种仰慕。她写道：“五四以后的青年是很可悲观痛哭的了！在无可救药的赫赫的气焰之下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远引，就可以‘立地成佛’的。然而，你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？”鲁迅当日就给她写了一封热情洋溢的复信，对于香烟的问题，鲁迅解释道：“我其实那里会‘立地成佛’，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。” 又介绍了他的“壕堑战”法：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。”

对于戒烟的事，鲁迅曾在写给许钦文的信中说：“医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。”鲁迅去世前十天，参加了第二次全国木刻联合流动展览会，当时由摄影记者拍下一组照片，虽然面色憔悴却精神矍铄，与木刻青年侃侃而谈，那手中，始终夹着香烟。鲁迅直到去世前一天，手里还拿着香烟。鲁迅死于肺炎，鲁迅的肺病一定是与吸烟有关的。吸烟之癖，伴随了鲁迅一生。

鲁迅的酒量有多少？

俗话说：烟酒不分家，但酒与烟草不同，烟草是外来的东西，酒却是自中国上古就有的国粹。鲁迅不但对酒的文化有研究，而且也是一位名副其实的酒人。鲁迅著名的《自嘲》诗中有句云：“漏船载酒泛中流”，即在一条随时可沉没的破船上，在如湍急的河流险境中载酒而行，道出那个乱世中生存的状态。

鲁迅有很大的朋友圈，因此酒局在他的生命中也占据了很大成分。在餐桌上，他也许就构思了文章的题目和内容，也许就生发出许多思考。在与朋友的聚会中，他们曾谈论中国的社会，谈论刊物的编辑，讨论文学与革命的问题，也谈论朋友之间的友情，同乡之间的亲情等等。鲁迅的日记中留下许多“微醉”、“小醉”、“颇醉”、“大醉”的记录。在鲁迅的文字中醉酒的的原因有很多，有同仁或师友间的开怀畅饮，有兄弟失和的借酒浇愁，也有写作时的激情洋溢……酒，更是他文学创作的重要源泉。

鲁迅的酒量究竟有多少？他在《在酒楼上》写“我”叫堂倌来“一斤绍酒，十个油豆腐，辣酱要多”，这大概就是鲁迅的酒量吧。在家乡时他与范爱农对酌时，范爱农可以喝到二斤多。

鲁迅在北京和上海的酒局很多，但由于胃病与肺病的困扰，在喝酒方面鲁迅也是注意节制的。亲朋好友访鲁迅时多会带酒给他，酒的品种他不太讲究，白干酒、五加皮、汾酒等烈性酒他都喝过，白玫瑰、白兰地、威士忌酒、苦南酒、薄荷酒、玫瑰葡萄酒、白葡萄酒、啤酒他都喝，而喝得最多的，还是家乡绍兴的黄酒。

鲁迅颇懂得饮酒历史和饮酒的情趣。他曾说“李白会做诗，就可以不责其喝酒，如果只会喝酒，便以半个李白，或李白的徒子徒孙自命，那可是应该赶紧将他‘排绝’的。”（《“招贴即扯”》）正如鲁迅会做诗、小说、散文、杂文，人们并不在意他的喝酒，倘若他只是会喝酒，也就不会成为鲁迅。在鲁迅留给世人的文字中，常常是以酒来作为佐料。

鲁迅的小说《在酒楼上》《孔乙己》《阿Q正传》《孤独者》等，其中的主要人物都是围绕喝酒来展开的，而在鲁迅的笔下，对酒馆场景的熟悉，对喝酒人物的刻画，无不入木三分，这与鲁迅的饮酒体验是分不开的。

他的杂文中很多有关酒的话题，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》可以看出他对酒颇有研究。鲁迅所做旧体诗，也常有关于酒的描述如：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”（《哭范爱农》） “岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。”（《无题·其一》）“无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。”（《无题·其二》）等等。

深谙茶道的茶夫子

1924年时，高长虹与鲁迅交往密切，他回忆说：“烟，酒，茶三种习惯，鲁迅都有，而且很深。”

鲁迅，是一位深谙茶道的茶夫子。鲁迅有篇散文《喝茶》，文中说：“喝好茶，是要用盖碗的”。盖碗，又称“三才碗”，盖为天、托为地、碗为人，即天地人三才之意。在北京鲁迅旧居的书桌上，还陈列着鲁迅用过的清代的盖碗。

鲁迅之于茶道，本是个行家。在他13岁时，家道变故，就在那时，便养成了抄书的习惯，曾经把陆羽的三卷《茶经》抄录一过。对产茶、制茶、泡茶、品茶的学问都有认识。

鲁迅爱喝茶而且是懂得品茶之道的。有一次一个茶叶公司打折售茶，他用二角大洋买来二两好茶叶。回家就泡了一壶，怕它冷得快，就用棉袄包起来，却不料郑重其事地品茶时，那颜色很重浊，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。鲁迅立刻感到是自己错了——喝好茶一定要用盖碗的——于是改用盖碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”（《喝茶》）

鲁迅熟知泡茶之法，并告诉读者“色清”“味甘”“微香”“小苦”是好茶叶的标志。鲁迅买了好茶，想专心品尝，却因为写作分心，错过了品茶的最佳时间，“那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。”于是他得出结论：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别感觉。”鲁迅的高格，在于这后面的联想：“由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。”鲁迅的写的是喝茶，但说的是茶外的话，讽刺和剖析了所谓骚人墨客。

鲁迅以文章名世，笔锋犀利，直击灵魂，是向旧世界冲锋陷阵的英雄。作为血肉之躯的鲁迅，既是侠肝义胆、无畏战斗的勇士，也是热爱生活的平民。1933年秋，鲁迅曾作《酉年秋偶成》一首赠友人：“烟水寻常事，荒村一钓鱼徒。深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”关于此诗，有不同诠释，笔者不论，每逢读诵此诗，都能感受到鲁迅的达观与幽远。

网址：花地｜萧振鸣：鲁迅风度及吸烟与酒及茶之关系 https://m.mxgxt.com/news/view/1718792

相关内容

鲁迅代言奶茶还成“老烟腔”？搞“联名”营销还是得多读点书
是谁要掐灭鲁迅手里的烟
鲁迅先生和萧红是什么关系300字（萧红与鲁迅先生的交往）
鲁迅先生和萧红是什么关系 鲁迅先生和萧红是师徒吗
倾慕与矜持之间：萧红与鲁迅交往中的三个细节，揭露两人真实关系
鲁迅与萧红：是师徒，更像是父女
萧红与鲁迅是什么关系
鲁迅与萧红有没有“特殊关系”，为什么会引起许广平的不满
鲁迅与萧红有没有感情，为何两人的关系会引起妻子许广平的不满？
教授称鲁迅联名奶茶会引人反感：商业和鲁迅生硬关联

随便看看