他曾是陈晓旭的挚爱，国家一级演员，如今与圈外妻子恩爱多年育一子，再未提及旧人

不久前，社交平台上一段短视频悄然走红。

镜头中，一位头发花白、身形微驼的老人在菜市场挑选蔬菜。他穿着洗得发旧的灰夹克，手上提着个老式帆布袋，神色平静，不急不躁。

路人偷偷拿出手机，低声说：“这不是……白二爷吗？”

没错，这个看上去普通得不能再普通的老人，就是曾在《大宅门》《康熙王朝》《甄嬛传》等经典剧集中留下深刻印象的国家一级演员——毕彦君。

他还有另一个被人记住的身份：87版《红楼梦》中“林黛玉”陈晓旭的前夫。

从当年剧团里才华横溢的青年演员，到如今默默低调的老艺术家，岁月不仅带走了他的青丝，也让他的故事变得更有分量。

也许在这个被流量填满的娱乐圈，他的名字已经不再被频繁提起。但只要提起陈晓旭，人们总会想起他——那个始终站在聚光灯之外，却始终扛得住岁月与风浪的男人。

01
缘起剧团

1970年代末的鞍山话剧团，人才济济。

彼时25岁的毕彦君已是团里小有名气的青年演员，14岁的陈晓旭才刚入团，还是个报幕员，清冷羞涩，爱在角落看书。

他说，第一次注意她，是她趴在道具箱旁，一遍遍读《红楼梦》。那时她还不懂“林妹妹”的忧思，但眉宇间，仿佛就写着林黛玉的命。

很多年后，陈晓旭在信中写过：

“他是我最早见过的沉默型才子，从没说过‘我喜欢你’，但总会悄悄给我留下一本诗集。”

他们的感情不是轰轰烈烈的戏剧桥段，是润物无声的日久生情。

1982年相恋，1988年成婚，在外人眼里，他们是“才子配佳人”的典范。

那时的陈晓旭，刚凭借“林黛玉”一角红遍全国；那时的毕彦君，始终在话剧和小荧屏之间徘徊，安静又执拗。

可惜，这段感情，并没有逃过“角色错位”的尴尬。

她飞得太快，他稳得太慢。

02
分道扬镳

婚姻维持了十年，但真正走心的日子，也许只有三年。

陈晓旭性格敏感，对生活与情感有极高的标准。成名之后，她逐渐退出演艺圈，转做广告，成了圈内少见的“女企业家”。

毕彦君，则依然在剧组里一角一角磨砺演技，收入与名气都远不及她。

他们几乎没有争吵，只是渐行渐远。

1990年代初，两人和平离婚。

她潇洒转身，他默默搬出两人曾共同生活的屋子，拎着行李住进北京一处大杂院。

后来，他说那段时间几乎每晚都失眠，但第二天照样去片场拍戏，从不在任何人面前示弱。

也是在这几年，他接连出演了《小井胡同》《雍正王朝》《三国演义》，逐渐累积起观众缘。

终于，2001年，《大宅门》热播，“白二爷”成了他的标签，也成了迟到的高光时刻。

那一年，陈晓旭已经再婚，成为广告圈响当当的人物。

他们的名字，再也没有同时出现在公众的记忆里。

03
命运的“最后一通电话”

2005年，陈晓旭被确诊乳腺癌，因拒绝化疗病情恶化，后来选择剃度出家，法号“妙真”。

2007年初，她通过朋友联系到毕彦君，打来了人生中最后一通电话。

电话里，两人都沉默许久。

她说：“你还好吗？”
他说：“还行。你呢？”
她笑着说：“你声音没变。”
他说：“你也是。”

这一通电话，没有责怪、没有重提旧事，只有一种在时光深处才能体会的温柔和释然。

几天后，她去世。

毕彦君没有出席追悼会，只在微博发了一句短短的话：

“一路走好，林妹妹。”

那是他唯一一次公开提及这段关系。

04
娶圈外人为妻，有儿有家

或许是经历了太多世事，毕彦君对“热闹”越来越排斥。

50多岁时，他迎来了迟来的圆满——

娶了一位圈外设计师为妻，比他小十几岁，性格温和、低调贤淑。几年后，两人迎来一个儿子。

那年他已是年近60的“高龄爸爸”，却对这个孩子视若珍宝，带他去学骑车、做手工、去老胡同吃炸酱面。

他很少在镜头前谈及家庭，但熟人都说：

“他在家是个十足的好爸爸。”

赚的钱交给太太打理，拍戏一结束就回家。他说：

“年轻时没顾上家庭，现在得补回来。”

05
老来归隐

2020年后，毕彦君几乎从荧屏消失。

他偶尔接戏，但只挑能打动自己的角色。

更多时间，他在北京郊区的家中种花养鸟，陪妻子看话剧，陪儿子读《三国》。

有人曾在早市偶遇他，主动上前打招呼，他笑笑说：

“还认得我啊？我都快成‘隐士’了。”

当被问到是否还想再拍一部“大戏”时，他说：

“现在演戏是种享受，不是任务。我不想赶热度。”

这句话，像极了他整个人生的写照。

06
不惊艳的爱情，也可以很深情

许多人的爱情，是一场烟火，绚烂之后归于尘土。

毕彦君与陈晓旭的那段感情，却像一幅老照片，不再鲜艳，却留存温度。

他们不是童话里的结局，却真实得让人心疼。

她早早离世，他晚年得子；她红极一时后转身出家，他不温不火中成了真正的老艺术家。

人生很长，光靠“激情”是走不远的。

幸好，他找到了真正理解他的人，也终于在家庭与事业之间，寻得内心的平衡。

我们这些远观者，也终于明白：

真正高级的人生，从来不是大起大落的跌宕，应该是沉得住气的笃定。

不争、不抢、不怨，经历过、疼过、爱过，仍能平和地看待一切。

毕彦君没有惊天动地的名气，但他的这段人生轨迹，却是一种难得的人间清醒。

我们常说，演技是一种修行，其实，活得通透，更是。

举报/反馈

网址：他曾是陈晓旭的挚爱，国家一级演员，如今与圈外妻子恩爱多年育一子，再未提及旧人 https://m.mxgxt.com/news/view/1676823

相关内容

他是国家一级演员，和妻子恩爱31年，如今女儿颜值不输关晓彤
国家一级演员，与娇妻恩爱52年零绯闻，儿子是我们熟悉的他
演员毕彦君：前妻陈晓旭，低调生活多年，如今平淡度过余生
陈晓旭丈夫谈妻子出家：不要财产也不再有爱情
言承旭旧爱张熙恩官宣升级为人妻，两人曾纠缠五年多
同年的6对夫妻，如今一对比一对恩爱，他们又让人再次相信爱情
7岁成歪嘴的杜旭东，如今成国家一级演员，妻子漂亮生活幸福
他是国家一级演员，出道至今无绯闻与妻子因戏生情，如今依然很恩爱
“林妹妹”陈晓旭一生的爱情故事
他被评国家一级演员，和妻子两小无猜，结婚几十年恩爱如初

随便看看