从“小马云”到“巨婴”：流量时代的命运沉浮

发布时间：2025-08-07 23:38

01范小勤的走红与困境

◉ 从“小马云”到困境

17岁的范小勤，如今坐在表哥家别墅的单人床上，面对镜头，他机械地回答“开心啊”，然而，他的脸上却难以寻觅到一丝真实的笑容。想当年，这个来自江西农村的男孩，因一张与马云惊人的相似而意外走红网络，被资本巧妙地打造为“小马云”并推至名利的前沿。

然而，在流量褪去之后，他如今却沦为一个智力仍停留在儿童阶段的“巨婴”，其最大的愿望仅仅是“赚钱娶老婆”。与此同时，他的表哥却借助他剩余的名气，过上了别墅豪车的生活。

◉ 家庭背景与童年生活

范小勤，于2008年出生于永丰县石马镇严辉村的一个极度贫困的家庭。他的父亲范家发因早年遭受毒蛇咬伤而不得不截肢，母亲则患有智力障碍且一只眼睛失明。家中还有一位患有老年痴呆的奶奶。这个家庭仅靠着三亩薄田和低保金来维持生计，生活十分艰难。面临贫苦的童年和家庭责任，范小勤与兄弟在艰难中成长。范小勤与他的哥哥经常穿着破旧、沾满泥土的衣服在村里奔跑，成为了远近闻名的调皮且不修边幅的孩子。

◉ 命运的转折与滥用

2015年，7岁的范小勤因一张与马云极为相似的照片在网络上意外走红，被网友亲切地称为“小马云”。这一事件迅速引发了广泛关注，甚至马云本人也在社交媒体上确认了这一相似度。自此，这个原本鲜为人知的农村孩子一夜之间成为了众人瞩目的对象，吸引了无数媒体、网红和商人的争相报道。原本宁静的村落也因此变得热闹非凡，小路上停满了各式各样的汽车。

在商业运作中失去童年，他成为名人秀的玩偶。资本的触角无孔不入，当范小勤因与马云相似而走红后，立刻引来了资本的热烈追逐。一位自称为“世界华人第一催眠大师”的刘长江及其团队，向范小勤及其家人提出了诱人的条件：提供优质教育，带领他前往大城市生活，以此彻底改变命运。面对这样的机遇，范小勤的父亲范家发几乎毫不犹豫地签署了合同，将儿子交给了刘长江。

◉ 返回农村后的困境

随后，范小勤被带到了石家庄，住进了高档的公寓，出行乘坐的是价值百万的豪车，身边还配备了一位年轻漂亮的保姆。他不再是那个在田埂上嬉戏玩泥巴的范小勤，而是被精心打造的小马爷。在生日会上，他拉着阿里太子爷的横幅，身着名牌，频繁出入高端宴会。在直播镜头前，他机械地重复着“大家好”。那几年，他的物质生活确实达到了极为优渥的程度，然而，这却是以牺牲宝贵的学习和成长黄金时期为代价的。

然而，资本的逻辑是残酷且直白的。随着马云逐渐淡出公众视线，小马云这张商业名片的价值也随之迅速衰减。面对无人照料的困境，范小勤的行为和精神状态令人担忧。当范小勤的利用价值被完全榨取后，对刘长江的团队而言，他便从昔日的“摇钱树”转变为一个需要持续投入却无法带来回报的“包袱”。

2021年初，范小勤的少爷梦被现实无情击碎，他被迫返回了严辉村的老家。归来时，他只带走了书包和一包换洗衣物，虽然身高有所增长，但智力却似乎仍停留在五六岁的水平，甚至被鉴定为二级智力残疾，连基本的算术都难以理解。

02表哥的商业计划

◉ 黄新龙的流量复兴计划

当记者到家中采访时，范家发平静地展示了那份解约协议，并表示并未索要赔偿金。在这场资本的游戏中，作为底层的父亲，他或许真的认为对方已经尽到了责任。毕竟，对方给了儿子几年美好的时光，他无权也没有能力去索要更多。亲情还是利益？表哥的“别墅梦”与小马云的“娶妻梦”

故事并未随着范小勤的回乡而结束，他的影响力依然吸引着资本的注意。

表哥利用范小勤的影响力，试图复兴餐馆业务。2023年，黄新龙在县城开设了一家小餐馆，但生意并未如预期般火爆，他急需寻找新的流量来源。这时，他灵机一动，想到了曾经因酷似马云而走红的表弟范小勤。黄新龙决定利用范小勤的影响力，让他重新回归公众视野，以吸引更多顾客。

◉ 利益与职责

然而，这个想法在实施过程中并不顺利。黄新龙对范小勤家庭的经济支持饱受质疑。拍摄初期，他们就遭遇了多次举报，相关部门的介入使得拍摄进度缓慢。尽管如此，黄新龙并未放弃，他通过不懈努力，最终稳定了范小勤的拍摄工作。

◉ 公众的批判与现实的困境

有了范小勤的助力，黄新龙的餐馆营业额显著提升，他也因此迈入了一个崭新的生活阶段，住进了豪华别墅，驾驶着豪车。伦理性争议与现实生存问题并存。然而，这背后却隐藏着一个令人深思的问题。细心的网友发现，尽管黄新龙已经过上了奢华的生活，但范小勤的父母却依然居住在破旧的红砖房中，生活条件并未得到改善。

03范小勤的成长与未来

◉ 简单的梦想与现实

回到农村后的范小勤，面临着巨大的环境转变，从昔日的众星捧月到如今的无人问津，这种巨大的落差对于一个心智尚未成熟的孩子而言，无疑是沉重的打击。17岁的范小勤对未来的期望质朴而难以企及。他的脾气因此变得暴躁不安，甚至出现了过激的行为，常常在深夜时分仍在外游荡，不知归家。每当有网红或好心人来探望时，他便会条件反射般地对着镜头说：“给我钱，给我50块钱。”由此可见，那个曾经纯朴的农村孩子，已经在那几年的少爷生活中失去了本色，精神世界变得荒芜一片。一位长期跟踪报道的记者如此描述当时的范小勤。