那辆全球仅4台的3000万法拉利撞得稀烂时，副驾驶上的年轻男子正悠闲地玩着手机。车祸现场浓烟滚滚，他却对着镜头比出剪刀手，这张照片让"沪上皇"秦奋第一次真正进入公众视野。
这个戴着价值千万理查米勒手表的男人，车库停着总价超2亿的豪车，出行靠3.6亿私人飞机代步。当王思聪还在为网红女友们频频登上热搜时，秦奋早已在声色犬马中玩出了新高度——从当红女星到知名主播，从网络红人到"心机美人"，他的情史远比豪车更引人注目。
2015年那场震惊上海滩的车祸，意外曝光了他与演员贾青的恋情。女方起初矢口否认，却在电视节上突然改口"以结婚为目的交往"。
就在吃瓜群众等待喜讯时，这段感情却戛然而止。此后网红喜哥高调晒出的额头吻照，NBA主播美娜陪伴的澳门之旅，都成了他情感履历上短暂的注脚。
直到遇见那个从发廊洗头妹逆袭的韦雪，情场老手才真正栽了跟头。这个被称作"韦贵妃"的女人，早年间就靠着给煤老板生子成功上位，离婚时卷走600万分手费。当她带着秦奋的骨肉出现在订婚宴现场，最终传出的9亿天价抚养费，让这场猎艳游戏变成了现实版"甄嬛传"。
鲜为人知的是，这位挥金如土的公子哥并非只会败家的纨绔。其父秦嗣新早年混迹澳门赌场，从最底层的"叠码仔"做到资本大鳄。继承父业的秦奋名下拥有18家公司，横跨电竞、影视、体育多个领域。若不是因股票违规操作被罚60万，这个隐秘的商业帝国或许永远不会浮出水面。
当限量超跑在他眼中沦为"破铜烂铁"，当私人飞机只是日常代步工具，人们终于明白：有些人的起点，已是常人永远无法抵达的终点。那张车祸现场漫不经心的剪刀手照片，恰是对这个物欲横流时代最戏谑的注解。
