2025年，63岁的刘德华在电影《猎金·游戏》中，依旧展现着比小鲜肉还灵活的飙车、枪战和高空跳楼的动作戏。与此同时，一位当红流量明星因偷税漏税被全网封杀，粉丝们如潮水般迅速脱粉，品牌方更是火速撤下海报。看着流量明星的“塌房”速度堪比割韭菜，有谁能想到，那个曾经从木屋区走出来的“笨小孩”，如今已成为三代人心中的“天王”？
回到1961年，刘德华降生于香港大埔泰亨村的木屋里。6岁那年，全家搬到钻石山，他白天帮家里卖稀饭，晚上在油灯下刷碗，睡在吱呀作响的木床上。17岁时，他考入了TVB艺员训练班，成为全班最穷的学生。班里的同学们穿皮鞋，他却穿布鞋；他们住公寓，他却只能住铁皮屋。
每天，他总是最早到达教室，面对镜子不停地练习哭戏，眼泪随喊随掉。1981年，电影《投奔怒海》选角时，周润发因档期冲突退出，导演问谁不怕晒脱皮，他第一个举手。在电影里，他剃光了头发，皮肤晒脱皮，凭借这部戏演绎越南难民，成功拿下金像奖最佳新演员提名。
1990年，刘德华自立门户成立公司，但投资电影的失败让他欠下4000万巨债。接下来，他接拍了20部烂片来还债，名声也因此被骂为“烂片之王”。但即便如此，他每天依然坚持凌晨四点起床，去片场背台词，健身两小时，拍戏间隙还抽空练歌。1991年，拍摄《至尊无上Ⅱ之永霸天下》时，他从三楼跳下，手腕骨折，仍用一只手坚持拍完所有戏份。导演王晶曾说过，他的眼神比拳王还狠，而这狠劲，其实源自他对贫穷的恐惧，生怕停下来就再也没机会了。
1999年，刘德华接下了电影《阿虎》的邀约，饰演一位落魄拳王。为此，他每天吃水煮鸡胸肉，练拳6小时，常常鼻青脸肿地出现在片场。在拍摄时，他拒绝用替身，坚持亲自上擂台。某场戏中，他被对手打中肋骨，当场骨折，但依然坚持不让拍摄进度受到影响。
2002年，《无间道》导演找到了刘德华，请他出演刘建明。那句“我以前没的选择，现在我想做个好人”，至今被北电编入教材。为演好这个角色，他连续三天没有睡觉，没事就对着镜子自己练习，一遍遍练习眼神的转变，从阴狠到迷茫，最终崩溃大哭。许多人认为他演的不是戏，而是在挖自己的心。
2017年，在泰国拍广告时，刘德华意外坠马，盆骨裂成八瓣。医生让他休养一年，但他仅仅三个月后就开始复健，半年后，他就能站上红馆舞台，边唱边跳《一起走过的日子》。唱到“冷雨夜我不想归家”时，他突然哽咽，全场为他加油打气。
知情人透露，刘德华每年工作330天，比996还要拼命。而他除了演技好，人品更是圈内有口皆碑。1997年，张卫健破产，被银行追债到躲进厕所。刘德华毫不犹豫地借给他4000万，还帮助他拍《齐天大圣孙悟空》，并且片酬一分不取。张卫健感慨道：“是他救了我的命，也救了我的饭碗。” 2005年，刘德华发起了“亚洲新星导”计划，资助宁浩拍《疯狂的石头》，宁浩用这笔钱拍出了中国黑色幽默的巅峰之作，顺便捧红了黄渤和郭涛。
2019年，宁浩在《流浪地球》的片尾字幕中特别鸣谢刘德华：“没有他，就没有我的今天。”2020年，疫情爆发，刘德华自掏腰包拍摄公益片《我知道》，分文不取。在片场，工作人员透露，他给每个人加薪20%，并且自费购买口罩和消毒液。工作人员说他像个老父亲，总是担心大家饿着冻着。许多人称他为“扫地僧”，总是在关键时刻能挺身而出，救人一命。
事业上成功，感情生活也一直低调。1986年，刘德华与朱丽倩相识，相恋24年，2008年秘密结婚。2012年，女儿出生后，他推掉了千万片酬的商演，亲自接送女儿上下学，学做辅食。女儿的学校老师曾爆料，刘德华总穿地摊货，背着帆布包，和其他家长一起排队等孩子放学。为了让女儿学好英语，他每天陪读，还自己报了线上课程。女儿五岁时，能说多种语言。对外，他骄傲地称：“我女儿是语言天才。”
2025年，刘德华被拍到带着女儿逛平价书店，买200块的T恤，网友笑称：“天王也爱逛夜市！”
然而，谁又能想到，在光鲜亮丽的舞台背后，他其实和我们普通人一样，也是个丈夫和父亲。
刘德华能够保持长久的红色，绝非偶然。别人靠“塌房”博眼球，他靠“零绯闻”树口碑；别人靠“炒作”赚流量，他用“作品”证明自己；别人靠“人设”吸粉，他凭“人品”赢得尊重。
如果娱乐圈有更多像刘德华这样的艺人，或许那些“顶流”塌房的悲剧就不会这么频繁发生吧？
返回搜狐，查看更多
