半个世纪前，英皇还只是一家香港卖手表的小铺。
十年不到，这个店就变成了劳力士等高端手表的官方代理，店铺遍布香港各大繁华地段。
不到三十年，成龙、刘德华、张学友都曾签约成为英皇旗下的超级明星。
杨受成，就是这个企业的创始人，如今已经82岁。
2002年，香港《东周刊》刊登了刘嘉玲受辱照片，这也曾经是杨受成商业版图中的一部分。
为了维护香港人的面子，他甚至让好友成龙公开批评自己，停止了那份杂志，希望给港人一个交代。
杨受成在娱乐圈里算是个传奇人物，虽然出身平凡，却眼光独到。
他一手捧红了谢霆锋、容祖儿、Twins，至今仍是乐坛的顶流巨星。
时光流转，三十年一瞬。
曾经，他用4000万港币买下即将倒闭的东图娱乐，把它改名叫英皇娱乐。
如今，香港股市开盘，英皇系股票全线跳水。
英皇国际股价暴跌15%，英皇资本重挫19%，文化产业股价也下滑了差不多15%。
旗下六家上市公司当天市值蒸发数十亿。
公司的债务也变得压得人喘不过气——166亿港元的银行借款还未还清，现金只剩下6.39亿，两年来亏损总额高达68亿港元。
就在这个时候，令人惊讶的是，82岁的杨受成还精神矍铄地走在上海某高级商场内，和谢霆锋、容祖儿等明星一起，为英皇珠宝新店站台。
站在聚光灯下，这位曾经捧红许多香港娱乐圈巨星的“教父”，笑容依旧，但也难掩他帝国根基的剧烈动摇。
“我做人最重要的两个原则，是争气和不服输。”他曾说：“我像个弱者，却能变成巨人。”也许经历了那么多大风大浪的他，依然有能力扭转乾坤。
杨受成出生于1943年，家在香港油尖旺的钟表世家。
父亲杨成经营着“成安记表行”，全家都依靠这个小店养家糊口。
小时候，他帮家里做杂活，也开始琢磨赚钱的门道。
12岁时，他就在码头上向外国游客兜售手表，还和导游合作，把游客引到自己家店。
他父亲说，自己经营了这么多年，赚到的第一个“百万”，竟然还是这个未成年的儿子帮忙赚的。
这个天赋异禀的少年，不仅看得出齿轮怎么转，更懂得财富的秘密。
没多久，他的脑袋就开始转得飞快，势不可挡。
1964年，他向父亲借了20万港币，在弥敦道上开了家“天文台表行”。
他才刚二十出头，就一跃成为老板，开启了香港商业奇迹的篇章。
短短两年，他就完成了惊人的逆袭：拿下欧米茄、劳力士等国际品牌在香港的代理权，把“英皇钟表珠宝”打造成繁华街头的招牌。
1973年，31岁的杨受成将这块钟表珠宝生意上市，成立“好世界投资”。
房地产市场疯狂时，他跑去买了25块地皮，还在1978年跨界金融，扩张得更快。
他是个有野心、敢冒险的商人，只是当时还不懂得资本的厉害。
到了1983年，香港经济突然崩塌，他的财路也崩了个一塌糊涂。
房市崩盘，他的投资全都亏掉了，负债高达3.2亿港元。
汇丰银行把他所有资产都没收：股权、豪车，甚至还在家里搜查钱包。
他说，那时身上只剩下一块手表、几件衣服和眼镜。
为偿还债务，他与银行谈判，八年内还清，月薪不到2万港元。
后来，他听从一位风水大师的指点，悟出了“光气西来，向中东去”的道理。
他毅然踏上科威特，炒外汇，八年赚了几千万美元。
1986年，他借了4000万港币，从汇丰手中把产业夺了回来，完成了香港商界的传奇逆转。
从一贫如洗到豪车宝马，三年的时间，他就重新站稳了脚跟。
正如他73岁时说的：“命运是好是坏，都是自己掌控。”他可以破产，也能一夜之间翻身，再次证明了自己。
他的传奇不仅停留在钟表、珠宝和房地产。
另一片天地——娱乐业，也被他打理得风生水起。
1999年，他接盘了叶玉卿兄长叶志铭的飞图娱乐，改名“英皇娱乐”，正式进军香港娱乐圈。
谢霆锋成为他的第一个超级明星，接着容祖儿、Twins、陈奕迅等明星都加盟，英皇的黄金时代由此开启。
杨受成非常善于造星，成了许多艺人的“贵人”。
当16岁的容祖儿因为外貌平平，被一些经纪公司冷落时，他坚信：“她的声音一定能征服全世界。”他还预言，容祖儿会超过郑秀文，成为香港的天后。
谢霆锋年轻时惹祸入狱，杨受成亲自为他打气，还出重金为他量身打造专辑。
他懂得营销，既帮谢霆锋复出赚回人气，也让那首歌曲成为王菲和谢霆锋的爱情见证。
2000年，英皇成立了电影公司，杨受成跨界投资，和内地电影人合作。
他十分爱才，也很会投资眼光。
姜文的《太阳照常升起》剧本也是他投资的，虽然票房没想象中好，亏了钱，但他并不退缩，反而追加资金，与姜文签了五部电影的合作协议。
几年后，《让子弹飞》票房破亿，他又补充了2000万，结果收获了七亿的票房。
姜文曾说：“这部电影是我欠杨先生的。”二十年来，杨受成在中港电影合作上赚得盆满钵满，也帮许多新人实现梦想。
他的人生哲学就是“争气”。
不管遇到什么挫折，都是“争气”两个字支撑他一路走来。
谢霆锋15岁签约到如今的成就，容祖儿从“丑小鸭”变天后，也都离不开他的引导。
陈伟霆一度迷茫时，杨受成一句“男生要争气”，成了他一生的动力。
被人奚落时，他教艺人要坚持信念，遇到困难要冷静对待。
这也是他对自己的人生总结。
2025年财报显示，英皇背负着172亿港元的债务，逾期贷款高达166亿。
娱乐产业危机四伏，核心艺人平均岁数超过40，年轻一代断层严重，Twins单飞，陈伟霆重心转向北方。
更糟糕的是公司战略出了问题，90%的收入来自房地产和金融，娱乐业务只占很小比重。
一旦地产有变，整个帝国就会摇摇欲坠。
大家都在关注公司的继承人，尤其是杨受成的五个子女能不能帮父亲扭转局势。
长子杨其龙，是前妻任曼玲生的，还有大女儿杨诺思、二女儿杨玳诗和小女儿杨诗诗。
1985年，杨受成还在疯狂赚钱还债时，迎来了第二段婚姻，陆小曼为他生下了小儿子杨政龙。
虽然家族成员表面平静，但能否扛得住压力，从父亲手中接过事业，还是个未知数。
幼子杨政龙，现任多家上市公司的要职，2019年开始管理英皇文化产业集团，被视为指定接班人。
长女杨诺思掌管英皇钟表珠宝，次女杨玳诗负责英皇证券，形成三足鼎立。
杨政龙目前主要在杭州开发影视基地，启动了60亿的英皇影视文化村，要和横店一决高下。
杨诺思则推出了高端珠宝系列，吸引年轻消费者，但还面临不少挑战。
2023年，他控制的英皇文化产业亏损继续扩大，旗下影院业务受到流媒体的冲击。
至于那166亿港元的债务，尚未见到明确的解决方案。
人们的目光，还是集中在杨受成身上，希望他能再出手，让这个“星工厂”再次闪耀。
