出道十余年，杨子姗是名利场中的隐形人。她热爱表演，但角色以外，她拒绝以本人面目过度曝光，直到意识到这可能将成为她继续演戏的阻碍。
真实故事计划一直在记录普通人的故事，这是我们第一次采访明星。名利场是一切的集合，是加强倍数的喜怒哀愁、贪嗔痴念。名人故事在成为时代叙事的一部分之前，首先是关于自我的故事。
也许从中你也可以照见自己。
一
2018年1月28日，电影《南极之恋》首映发布会。这天等着演员杨子姗的有十个采访，一场发布会和晚上十几个电影院的跑厅。在忙碌的间隙，她尝试玩旅行青蛙，却弄不明白玩法。每个通告之间的三五分钟间隙，几个工作人员围过去手把手的教她。
杨子姗不是个网民。她从不发微信朋友圈，手机里也没有新浪微博的app，想发微博都是把照片和文字传给工作人员发送。休息的时候，她在家投入地学尤克里里，尝试做菜，过的是在现实中落地的生活。
宣传期是杨子姗与“外界”联结的唯一机会。一天通告下来，杨子姗从媒体的采访问题中学到了好多新词。
“有人说你是小透明，你有什么想法？”
“小透明是什么意思？”
“就是存在感很低。”
“那挺好的呀。”
还有佛系。杨子姗第一次听到佛系这个词，听别人解释后，她觉得好像有点像自己，有没有都行，看淡一切。但是，“听起来有点消极，对不对？”
甚至连“秀恩爱”是什么意思她都不太拿得准。有记者说你太低调了，秀恩爱都不秀。“我不知道哎，什么意思？就是把你们的恩爱拿出来给别人看？”
除了带作品，杨子姗几乎不在公众视野中出现。她很少出席活动，没参加过真人秀，去年与相恋六年的吴中天举行婚礼，也没有邀请媒体。
杨子姗2005年发行单曲进入演艺圈，2013年因在赵薇导演的电影《致青春》中饰演郑微一角为大众所知。在很长一段时间里，杨子姗一个劲儿地躲避媒体的镜头，上节目时不会接话，群访时就往导演赵薇、男主角赵又廷的身后躲。
现在的杨子姗已经好得多了，她能努力地回应记者的问题，真诚地表达自己。甚至给记者表演“绝技”：她的身体严重水肿，用手指在腿上按一下，陷下去的坑五分钟都弹不起来。但是这种通告日还是杨子姗从内到外都不大自在的时候。这天造型师给她搭了一身Givenchy的双排扣风衣裙，腰收得非常紧，杨子姗踩着十厘米的高跟鞋坐在靠椅上，为了保持布料平整，短裙不展露，人得撑住了衣服，要坐得笔直。
在这身衣服里拘着五六个小时，杨子姗喊饿，经纪人说等会给你准备了西兰花沙拉。“谁要吃那个啊，我要吃粉”，杨子姗撒了个娇。她馋一口广西的老友粉，汤鲜粉滑，里面拌着臭酸笋和辣豆豉，这成了杨子姗撑过接下来的采访，面对晚上来回跑厅的动力。
从出道开始，杨子姗就相信演员这个职业和普通工薪族没什么区别。在明确的工作时间内投入工作，同时在工作时间结束后保有自己的时间，过完全不受干扰的私人生活。很久以来，杨子姗也确实是这么做的。她每年拍一两部戏，剩下的时间完全消失，留给自己，拒绝拍戏以外任何增加曝光度的事情。为此，杨子姗的团队跟她争执了很久，劝她积极一点，多接点工作，“是为你好”，但杨子姗执拗、坚决地维护自己的界线，跟经纪人争论过无数次，从没退让过。
如今当以“杨子姗”这个真实身份面对摄像头时，她还是会紧张。发布会通告中间，有个采访是和赵又廷一起。与《致青春》时隔五年，两人在《南极之恋》中再度合作，私底下早就成为了好朋友。杨子姗松一口气，开始前拍拍好兄弟赵又廷的肩膀，“太好了，有你在就没什么问题是问我的了。”
二
四年前，我采访壹心娱乐创始人杨思维，后者是范冰冰的前宣传总监、现鹿晗的经纪人。她说过这样一段话，“这个名利场当然是充斥着名跟利，但是不是只有名？名跟利是你的影响力的根本，你没有名，你做什么事情都没有意义，因为你的影响力太有限。但是在利这件事情上是可以做选择的，我到底要什么，我要什么样的利。”
杨思维认为艺人最宝贵的资源就是时间。时间对每个人都是公平的，一周只有七天，一天只有24小时。那么要突破有限时间资源的限制，扩大名声，最有效的办法就是塑造个人品牌。就如现在娱乐圈流行的“人设”玩法，女明星称爷、吃货等等，就是塑造个人标志、拉近明星与大众距离的一种。
按这个思路，艺人杨子姗所坚持的道路完全走错了。
实际上，矛盾也很快出现。杨子姗渐渐发现大众记忆很短暂，“你一直在拍戏（没有别的曝光），可能过段时间大家就把你忘了，然后一个电影上映之后突然又来了很多的剧本，可是一段时间不拍戏后，过来的剧本就又少了……这样下去慢慢就没有人找我拍戏了。”
虽然已经有两部代表作在手（《致青春》、《重返二十岁》），每次杨子姗出现时都有评论说照片中的这张脸看着眼熟，但想不起来是谁。
前两年，杨子姗曾经拿到一两个非常想演的剧本，努力争取后却得知片方出于票房考量，选了更红的演员。反复经历过几次这样的失望后，杨子姗终于发现了她想要的理想生活状态和成为更好的演员之间的矛盾，矛盾的根本是，所谓佛系的活法在演艺圈根本不存在。
“我喜欢拍戏，却不喜欢工作……其实蛮难过的，如果演员这件事情长久地当下去的话，你要拿到想要的角色，就必须要有更高一些的知名度，这很现实。”杨子姗说。
《南极之恋》第一阶段在南极实拍的戏收工后，赵又廷进了《三生三世十里桃花》的剧组。
杨子姗和赵又廷自认为性格相像，都是有点不争不抢，淡泊名利，两人之间还时常有比一比今年谁休息得更久的游戏。去年，赵又廷凭借《三生三世》爆红，以“整容式的演技”成为了老老少少广泛认知的“姑父”。杨子姗曾问过赵又廷为什么接这部戏，赵又廷说他也很犹豫，但经纪公司跟他聊了很久，最终说服了他。赵又廷的经纪公司就是杨思维主管的壹心娱乐。
“我觉得他说得也对，演员应该尝试更多可能，在尝试的过程中可能会带来意想不到的积极的效果。那我觉得何乐而不为呢？”杨子姗对我说。
从第一次意识到矛盾存在到说服自己为此改变，杨子姗花了三年的时间纠结，直到去年才下定决心“为了自己喜欢的事情要再多努力一点，再多付出一点。”她开始接拍电视剧，“电视剧其实是提高认知度的好方法，天天在电视上播，就会让观众认识你。”杨子姗说。
谍战片《红蔷薇》已经完结，今年她还有一部大IP都市爱情剧《原来你还在这里》，这是《三生三世十里桃花》导演林玉芬的新作。不过接拍电视剧已经是她目前能做到的最大改变了，其他更能展现“杨子姗”这个人本身的渠道——真人秀或综艺节目，她还是做不到。“演戏以外的事情都会让我害怕。”
三
戏里的角色是保护杨子姗的一层壳，而剥除这层壳的她从小就是个安全感极度缺失的人。
“杨子姗刚刚出生40多天的时候，父母因为某些原因离开了她的身边，她从小就是爷爷奶奶带大的。对于具体的原因，杨子姗至今也不能从心底理解，“可能对于小孩这件事情没有太多的准备吧”。
上小学时，学校召开家长会，她家都是爷爷奶奶去，不明真相的同学就会笑她，你爸妈为什么这么老？杨子姗回到家生气地质问奶奶，为什么我爸我妈不能给我开家长会？奶奶一言不发，默默流泪。
爷爷奶奶虽然给了她很多爱，但是观念的隔阂和落后的教育方式，让他们无力和杨子姗做真正有效的沟通。没有答案，没有是非对错，也没有安慰，只有奶奶的眼泪让她感觉到自责，这个问题是不该问的。”
“为了不让奶奶难过，她选择了独自承受伤害。而为了避免受到伤害，她开始远离人群，和同学交往也尽量避免熟络起来，这样才能避免被问到和父母有关的问题，避免面对任何潜在的冲突。久而久之，杨子姗就习惯了一个人待着、没什么朋友的状态，也习惯了被笑话、挑衅也不和人争辩，而是扭头就走，回到家一个人生闷气。”
“有时候实在憋得难受，想对人倾诉，自我评价过低的她，又会开始浮想联翩，会不会给朋友添麻烦，纠结半天还是选择了写信。一开始写的时候，杨子姗会坚信一定会给到对方，但是写完之后却没有了这个冲动，而是直接撕掉，或者丢到马桶里冲掉。对她来说，能够写出来，这个仪式就已经‘完整’了。”
——《杨子姗：被赵薇和娱乐圈规则改造的孤僻少女》腾讯娱乐红人访第27期
奶奶支持热爱唱歌的杨子姗报考了南京艺术学院，但初初走上演艺之路，她就发现这条路跟自己想象中太不一样了。想要唱歌，杨子姗就需要服从唱片公司的想法，唱一些蹦蹦跳跳的爱情歌曲，这不是她，她也无法在公开场合表演。杨子姗束手无措放弃当歌手，转当演员，阴差阳错去台演了几年偶像剧，又意外幸运地被赵薇选中演了与她本人大相径庭的郑微。
因《致青春》的上映，杨子姗的事业终于初有起色，被大众作为一个新人演员重新认识。但就在同一年年末，奶奶突然病重离世。等杨子姗得到消息赶回南京，奶奶已经陷入昏迷，她没能和奶奶说上最后一句话。
这件事成了杨子姗心里永远的伤疤。“我总觉得她都在，她都在，她都在，有空的时候再回去吧，但其实有空的时候也没回去，真的是忽略掉了这个事情。没想到人突然没了，永远没办法去弥补这件事。”五年过去了，每次问到关于故乡、亲情与遗憾的问题，她都会提起奶奶，她会讲起奶奶做的拿手菜雪里蕻炒肉丝，讲起奶奶年轻时的样子，关于奶奶的一切都让她难以平静。
剧照 |《重返20岁》
五年前，我第一次采访杨子姗。彼时杨子姗主演的《重返二十岁》大受好评，“国民奶奶”的形象深入人心。我问杨子姗，如果重返二十岁，有什么想改变的事情。她说没有，“这一切的一切都是因为过去所有的经历，一环扣一环走到现在。我肯定我的现在，我也必须肯定我的曾经。”静了一会儿，她说不对，有一件事想改变，如果重返二十岁，她要陪在奶奶身边。
当时，杨子姗接《重返二十岁》的唯一原因就是可以演一个老人，这是她自己的方式来表达对奶奶的愧疚和爱。为此，杨子姗全力以赴，自费找了一位老年表演艺术家学习，并调动了自己从小和奶奶相处时的所有经验，最终凭这个角色拿到了中国电影表演学会的金凤凰奖。不过，对她而言更重要的是，很多观众看了《重返二十岁》后受这个角色触动，想到自己妈妈也有年轻的时候，纷纷回去看了看父母，表达对妈妈的爱。
四
写腾讯那篇报道的主笔铁梅与杨子姗相识多年，她在2017年加入了杨子姗的宣传团队。她说这篇文章的末尾她下结论说杨子姗“已经完全和明星这个人设握手言和”的结论下早了，表层的杨子姗好像确实融入了娱乐圈的环境，“被娱乐圈的规则改造”，学会了如何在面对媒体时得体微笑，但正如本文开头所说，外人要想再走近杨子姗一步，就会发现她还是划了一条严格的界线保有自己的内心领地。
实际上，与其说是杨子姗是被娱乐圈规则改造的，不如说是爱情改造了这个曾经自我保护欲望极强的女孩。杨子姗叫老公吴中天“我们家吴老师”。自两人相恋至今，吴中天都是给杨子姗托底的人。
他们在台拍偶像剧时相识，非科班出身的杨子姗还是个“很新很新”的演员。她跟吴中天说想去上表演课，吴中天说你别去，“我带着你看电影”。他学导演出身，把自己十几年里看的最精华的片子拣出来，手把手教杨子姗怎么看，中间不断倒回去琢磨伟大演员的精彩表演。
杨子姗从小就是个享受孤独的人，不喜欢人群，就想自己待着。但与吴中天恋爱后，两人异地时可以天天24小时开着视频通话，从来不关。在这段关系中，两人既可以一起独处，又能相处。
与杨子姗不同，吴中天是个人格非常安全的人，他接得住杨子姗扔过来的一切情绪，包容杨子姗性格中的所有面向，鼓励杨子姗追求实践任何奇怪的想法。
这段深切、亲密的关系给了杨子姗稳固的安全感，让她慢慢把自己的重量放到对方身上，知道从此有人和自己一起承担，苦乐与共。两人吵架，从来都是杨子姗发火生气，吴中天在边道歉边哄，“他老哄着我，我也就没话说了嘛。”
两人紧紧绑在一起，彼此绝对信任。直到现在，杨子姗拍每一部戏，吴中天都会帮着看剧本，一起聊角色沟通想法，“在表演上很多的观念是他教我的，所以在演戏这一块我非常信任和依赖他。”
《红蔷薇》播放时，每看两集，两人就讨论一场。《南极之恋》发布会一天从早跑到晚，杨子姗回到家里还是跟吴中天聊了两个小时他对电影和角色的想法，“你告诉我我有哪些戏演得不够好”。“他对我太熟悉了。我演得真，演得假，演得尴不尴尬，他一眼就能看出来。”
《南极之恋》中，杨子姗为角色设定与导演争论很多次，“这个人太……一个‘样子’了，她的人性呢？我要演她的人性，我要演她的脆弱，她的崩溃，她燃起希望的时候、崩溃的时候都是很强烈的。”
剧照 |《南极之恋》
杨子姗希望这个角色“主动性再强一点，人性的弱点再强烈一点，把自己撕开一点。她自我保护的意识太强了，一直都僵着。我希望看到她开始在很强硬地撑着的时候，最后能把她脆弱的地方挖出来，更加生动。”
杨子姗跟导演从拍摄争到录音，一次都没赢过，“他不听我的”，杨子姗笑。最后杨子姗说服自己。“世上的人千奇百怪什么样的人都有。有的人就是这样的，死到临头了还很在意她的自尊。”
演得时候杨子姗有点“憋”。吴中天看完对她说，你演得真挚。这让杨子姗可以彻底放下心来。
她相信爱情在特定的人之间发生，是会永恒的。
你觉得你遇到了吗？
“目前还算是。”
采访收尾，我问杨子姗，有没有想过有一天遇到和《南极之恋》中同样的困境，她和伴侣有一个先离世，剩下的那个要怎么办？
“想过。”
杨子姗曾和吴中天讨论这个问题。她说，总有一天我们两人之中有一个要先死的，那么从今天开始，我们每次聊天、每次坐下来讨论问题的时候，都把它录下来。我们俩隔一两天就会谈话，从我们年轻的时候录到老，我们之间的交流是非常多的。录完我们都不要看它，等到一个人走了，另一个人再把录的片段拿出来看。一天看一个，一天看两个……如果看完了还没有死的话，就放着声音陪伴自己。
他说，不错哎。
“但后来我们也没这么做。”杨子姗哈哈大笑，梨涡深深。
文 | 顾玥
编辑 | 姚璐返回搜狐，查看更多
