全球影帝:戏骨人生

发布时间:2025-07-11 00:50

  1993年5月12日,凌晨三点。

  老式挂钟的“滴答”声像心跳。张恪睁开眼,天花板上的裂纹组成诡异的“93”形状,床头贴着泛黄的《还珠格格》海报——那是他用早餐钱买的,当时林小夏说“尔康的鼻孔比电视机还大”。

  “不是在ICU吗?”他摸向床头柜,摸到一台BP机,屏幕显示“00:00未读消息0”。塑料外壳的棱角硌得掌心发疼,这触感真实得可怕。

  突然,厨房传来瓷器碎裂声。张恪跳下床,看见母亲李桂兰蹲在地上捡碎碗,搪瓷围裙上沾着面粉。她鬓角的白发比记忆中更多,左手指节因常年摆摊冻裂,缠着褪色的创可贴。

  “妈?”张恪的声音发颤。

  李桂兰受惊抬头:“吵醒你了?明天还要去电子厂实习,快睡。”她把碎碗扫进簸箕,“厂子里说你爸这月下岗,我想着做点包子馒头,明早去早市卖……”

  张恪眼眶发酸。前世这个时候,他正躲在网吧打《传奇》,浑然不知父母在凌晨三点的厨房里掉眼泪。他按住母亲粗糙的手,触到掌心的老茧——这双手曾在暴雨中护着摆摊的袜子,曾在他发烧时敷过冷毛巾,曾在他拿到中专毕业证时比他还高兴。

  “别做了,”张恪声音发闷,“从今天起,咱们家不会再穷了。”

  清晨五点,张恪蹲在国营红星电器厂门口的梧桐树下。铁锈味混着晨雾钻进鼻腔,前世他路过这里时,这厂子早已变成房地产广告墙。

  “叮——”BP机突然震动,屏幕跳出一串数字:“赵德柱呼,速回电,号码6688999。”

  张恪勾起嘴角。赵德柱,人称“赵胖子”,前世是个靠卖假股评报告起家的江湖骗子,此刻正蹲在工人文化宫门口倒卖君子兰。

  “赵哥,我是张恪啊,”张恪拨通公用电话,故意用港普腔调,“听说您路子广,能搞到便宜设备?我们香港顺发集团想在内地设分厂,主打……嗯,小家电。”

  电话那头传来嚼茶叶的声音:“小张啊,你早说嘛!红星厂正破产清算呢,那破变压器当废铁卖都没人要——不过你得先过了门卫老黄这关,那老头轴得很,非说设备要等上面批……”

  张恪挂了电话,从帆布包里摸出皱巴巴的气功大师宣传单——这是他今早从母亲的摊位上顺的,背面印着“宇宙能量速成班,学费3888”。他摸出钢笔,在“能量”二字上画圈,改成“港商投资考察团”,又在右下角添了个歪歪扭扭的“汇丰银行”logo。

  门卫室里,老黄正对着保温杯叹气。张恪堆起笑,把宣传单拍在桌上:“黄叔,我是上头派来的特派员,您看这红头文件……”他故意用袖口蹭了蹭“汇丰”logo,露出里面的“气功”二字边角。

  老黄推了推老花镜,突然拍大腿:“哎哟!是香港来的领导!昨天厂长还说有外资考察呢,您快请进!”

  厂房里弥漫着机油味。张恪踩着灰尘,看向角落里锈迹斑斑的生产线。这些90年代初的设备,在后世都是博物馆展品,但此刻在他眼里,全是白花花的银子——隔壁县的乡镇企业正愁没设备生产电饭锅,而他知道,三个月后会有台商来内地扫货,出价比废品价高二十倍。

  “张总,这设备您给个价?”赵胖子喘着粗气赶来,西装第三颗扣子崩了,露出毛茸茸的肚皮。

  张恪蹲下身,用皮鞋踢了踢变压器:“废铁价,五万。”

  “五万?!”赵胖子差点噎着,“这可是进口货!当年花了三十万呢!”

  张恪掏出BP机晃了晃:“赵哥,您看这时间,八点零八分,正是气功大师说的‘天财时辰’。这样——”他突然压低声音,“我再加一万,但您得帮我找十个搬运工,下午就拉走。”

  赵胖子盯着张恪的BP机,咽了咽口水——这小子居然有汉显机型,看来真是大老板。他咬咬牙:“成交!但运费得你出!”

  张恪转身时,嘴角扬起一抹笑。会说话的肘子式幽默在脑海闪过:这年头,骗子太多,傻子明显不够用了。

  中午十二点,李桂兰在厨房熬白菜豆腐汤。张恪摸出藏在枕头下的铁皮盒,里面是前世母亲攒的养老钱——三千二百五十六块,全是皱巴巴的零钞。

  “妈,明天别去摆摊了,”张恪把钱拍在桌上,“我今天谈成了一笔大生意,赚了六万。”

  李桂兰的汤勺“当啷”掉进锅里:“你抢银行了?!”

  “当然不是!”张恪打开收音机,正好播着南巡讲话摘要,“现在是市场经济时代,赚钱合法合理。您看,报纸上说‘让一部分人先富起来’……”

  李桂兰突然抓住他的手,按在自己胸口:“小恪,你这儿跳得太快了。是不是发烧了?当年你二舅说要搞传销,也是这么兴奋……”

  张恪鼻子一酸。母亲的心跳透过粗布围裙传来,沉稳而有力,像小时候他趴在母亲背上听到的节奏。他反手握住母亲的手,贴在自己脸上:“妈,相信我一次。我保证,以后您不用再摸黑做包子,不用再下雨天跑着收袜子,不用再——”

  他声音哽咽。李桂兰愣了愣,从碗柜里拿出个搪瓷缸,里面装着炒糊的瓜子:“先吃点垫垫。你小时候总说,等长大了要给妈买全自动洗衣机,不用手搓袜子……”

  张恪咬开瓜子,炒糊的苦味里带着回甘。这是属于1993年的味道,混杂着焦虑、希望,和笨拙的温柔。

  下午三点,十辆解放牌卡车轰鸣着开出红星厂。赵胖子抹着汗,往张恪手里塞了张纸条:“这是乡镇企业王老板的电话,他听说你有设备,把定金都打我账上了……”

  张恪挑眉:“打你账上?”

  赵胖子嘿嘿笑:“我这不帮您避避风头嘛!对了,您真不要中介费?”

  “不要,”张恪拍了拍他的肚皮,“但有个事要麻烦赵哥——明天陪我去买股票认购证,就说我是您远方表舅,从深圳来的。”

  “认购证?”赵胖子瞪圆眼,“那玩意儿现在跟废纸似的,上周我三块钱卖了一叠……”

  张恪掏出BP机,给号码簿里的“马化腾”发了条测试消息(当然,此刻对方还在润迅当程序员)。他冲赵胖子晃了晃:“信我,三天后,这东西能炒到三百块一张。”

  夕阳把卡车影子拉得老长。张恪坐在驾驶室里,看着窗外掠过的“气功理疗馆”“BP机维修”招牌,突然笑出声。

网址:全球影帝:戏骨人生 https://m.mxgxt.com/news/view/1562930

相关内容

隐婚 10 年零绯闻!影帝影后因戏结缘,女儿出道即巅峰成 小戏骨
从农村小子到影帝,老戏骨李雪健的成功离不开这女人!
中国老戏骨男演员有哪些 十大老戏骨男演员大全名字
“老戏骨”李立群戏里戏外百媚人生
他是冯巩师叔,相声演员当影帝头一份,中途陨落的老戏骨
全球公认十大影帝排名
61岁刘青云四封金像奖影帝!老戏骨霸屏背后,香港演员断代了?
影帝级别的老戏骨,颜值爆表——张家辉
明星小说金球影帝
年少成名的7位“小戏骨”:平均年龄15岁,有人已经成“影帝”

随便看看