从“阳光主持”到“心理治疗患者”齐思钧撕开娱乐圈“完美”面具

发布时间：2025-07-03 20:02

刷到齐思钧生日直播片段时，我正对着镜子发呆 ——30 岁的黑眼圈比遮瑕膏还顽固。屏幕里那个总带着酒窝的男孩，突然用最平静的语气说：“2022 年确诊双相情感障碍，吃了一年药，做了两年半心理咨询。” 这让我想起去年闺蜜确诊焦虑症时，也是在深夜发来语音：“原来笑着流泪是真的。”

齐思钧说 2022 年生日直播时蛋糕倒塌的瞬间，成了他情绪崩溃的隐喻。那天他穿着定制西装，对着镜头说 “谢谢大家祝福”，可蛋糕奶油顺着支架往下淌的画面，像极了他当时的状态 —— 表面光鲜，内里早已失控。这种 “表演型生存” 在娱乐圈太常见了。

这让我想起某顶流男星在颁奖典礼上摔话筒的热搜。当时全网骂他 “耍大牌”，后来才知道他因长期失眠在后台呕吐到脱水。齐思钧的蛋糕事件，不过是另一种形式的 “话筒坠落”—— 当社会要求公众人物永远 “稳” 时，任何微小的失控都会被放大成道德瑕疵。

他提到双相情感障碍的 “过山车” 体验：前一刻在节目里妙语连珠，下一刻可能蜷缩在酒店房间数天花板裂缝。这种撕裂感，像极了我大学室友的 “微笑抑郁”—— 白天在社团当部长，深夜在阳台哭到发抖。

但齐思钧的坦诚更刺痛我。他说药物副作用让他发胖、嗜睡，甚至在录节目时突然失忆。这种 “不完美” 的自白，在娱乐圈堪称 “自杀式发言”。毕竟，当资本把 “完美人设” 标上千万价码时，谁愿意买一张有裂痕的面具？

最触动我的是他描述的心理咨询场景：每周三下午三点，准时出现在咨询师的米色沙发上。这种仪式感，让我想起高中班主任偷偷去医院看心理科的事。当时她总说 “老师不累”，直到某天在办公室哭着撕教案。

齐思钧的治疗细节充满烟火气：他会和咨询师争论 “双相是不是矫情”，会在疗程结束后去便利店买关东煮。这种真实感，恰恰是娱乐圈最稀缺的。当明星们忙着立 “自律达人”“人间清醒” 人设时，他却选择暴露自己 “吃药发胖”“情绪失控” 的一面，这何尝不是另一种反叛？

齐思钧的经历，不过是娱乐圈心理健康危机的冰山一角。雪莉在直播中剥橙子被骂 “放荡”，具荷拉因绯闻遭网暴到割腕，华晨宇坦言 “善良的人更容易焦虑”。这些案例像一面镜子，照出这个行业的畸形生态。

讲真的，我在娱乐圈混了五年，见过太多 “笑着崩溃” 的场面。某顶流小花在庆功宴上举着香槟转圈，半小时后在化妆间吞安眠药；某综艺咖在镜头前讲段子，私下却靠酒精才能入睡。齐思钧的勇气，在于他撕开了这层华丽的遮羞布。

话说回来，齐思钧的坦诚也引发争议。有人质疑他 “炒作新书”，有人嘲讽 “心理治疗是洗白套路”。这种反应，恰恰暴露了社会对心理健康的矛盾态度 —— 我们同情抑郁症患者，却容不下他们的脆弱。

但我更愿意相信他的真诚。毕竟，一个在镜头前公开谈论药物副作用的人，需要的不仅仅是勇气，更是对人性的深刻理解。就像他在直播里说的：“我不是想当榜样，只是想告诉大家，崩溃的时候不必假装坚强。”#齐思钧自己去看了两年心理治疗#