84岁蔡澜：曾交往60多位女友，无儿无女，靠8个佣人养老

今年84岁的蔡澜，躺在维港边的酒店露台摇椅上。

指尖夹着雪茄，手边一壶50年普洱。

身后八人团队静立待命——秘书理文件，护士测血压，按摩师揉肩，司机候在门廊。

记者问他是否太奢侈，他吐烟轻笑：“钱花不完，才是败笔。”

01

蔡澜的人生，开场便是乱世剧本。

1941年新加坡沦陷时出生，炸弹在头顶呼啸。

母亲背着他跳进壕沟，椰林燃成火海。

他却把硝烟当烟花，盯着浓烟喊“大象”。

这份把苦难当戏看的本事，贯穿了他一生。

童年住在戏院楼上，一探头就能看见银幕光影。

为看懂外文片，上午念中文校，下午读英文校。

14岁写影评《疯人院》赚稿费，16岁揣着电影梦闯东京。

在邵氏当驻日经理时，他干过最疯的事。

是申请炸掉九龙城寨拍《重案组》，40台摄像机对准冲天火光。

02

香港电影的黄金年代，他是幕后推手。

把成龙拽去西班牙躲黑帮，在巴塞罗那酒店写剧本。

监制《快餐车》《力王》，用漫画分镜说服日本团队。

邵逸夫叫他“电影字典”，说出剧情就能报片名。

但骨子里，他是个叛逆玩家。

曾向邵逸夫提议：“拍40部赚钱片，不如拍部赔钱的艺术片？”

老板反问：“都赚钱不好吗？”

57岁那年，他摔了监制证：“原来我只爱看电影，不爱做电影。”

03

转身扎进红尘，他活成香港“俗世神仙”。

与黄霑倪匡搞《今夜不设防》，巨星卸下铠甲。

张国荣聊初夜，关之琳认当情妇，林青霞示爱秦汉。

节目像夜总会搬上电视，收视飙破70%。

61段情史他数得坦荡：“一年一个，不过分吧？”

带四女友见母亲选妻，最终娶了厨艺最佳的方琼文。

婚礼放话：“她不管我，我才娶”。

半生浪荡，底线却分明：“伤女人感情？老了不干这种蠢事。”

04

2023年深夜，妻子摔倒在卧室。

他冲去扶人，自己股骨粉碎。

醒来时，妻子已盖着百合花离去。

沉默三天，他卖光古董字画，只留几饼老茶。

搬进维港酒店，看晨昏在浪尖镀金。

如今他雇八人团队昼夜轮值——

秘书回邮件，护士量血压，物理师教拉伸，印尼佣煲汤。

每月豪掷50万，笑称“理想是雇几十人，可惜钱花不完”。

劝他养生的人，被雪茄烟怼回去：“我努力一辈子，就为没人管我！”

05

通透背后，藏着对死亡的戏谑。

早早买好新加坡龛位，却遗憾骨灰不能撒维港：“如今犯法啦！”

网友忧他孤老，他反调侃：“可能比你们活得久！”

丁克理由更绝——

年轻时养死麻雀：“自己都没长大，何必祸害孩子？”

金庸说他“琴棋书画酒色财气皆通”，他自贬：“那是三个小流氓。”

一生把明朝小品文当圣经，写字收费一万，却免费给菜贩写招牌。

问他遗产给谁？手指维港灯火：“烟花烧完才最美，留钱最蠢。”

写在最后

蔡澜的活法，像他复刻的“二十四桥明月夜”——

豆腐挖洞塞火腿，蒸熟吐槽金庸：“乱写的！难吃！”

可人生这道菜，他烹得淋漓尽致。

少年炸九龙城寨，老年炸世俗眼光。

他说人间烂透了，转头又为碗越南粉飞越三国。

这世上有人求长生，有人求功名。

他只要一句：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”

终极成功不过六个字——

玩够本，无债一身轻。

网址：84岁蔡澜：曾交往60多位女友，无儿无女，靠8个佣人养老 https://m.mxgxt.com/news/view/1515039

相关内容

82岁香港名流独居酒店，称老婆去世是好事，曾交往超过60个女友
张学友5年解雇60个工人，盘点8位与家佣关系差的明星雇主
84岁谢贤交往小女友，曾靠吃药维持身体，分手后女方说出了什么样的实情
第一批丁克步入晚年：无儿无女到底怎样养老？他们后悔了吗？
张学友5年解雇60个菲佣，盘点8位与保姆关系差的明星雇主
曾和张学友齐名，交往演艺圈富婆却被甩，如今年近60交小21岁女友
李晨46岁现状：单身无儿女，父母离异，曾与5位前女友交往
无儿无女的女星晚年困境：靠2500退休金独居，孤独与遗憾交织
84岁演员娶24岁女生 竟是女追男
84岁好莱坞巨星1岁儿子首曝光，30岁前女友抚养，母子情深引关注

随便看看