冰心写文章内涵林徽因，林徽因什么都没说，转头送她一份“大礼”

发布时间：2025-06-09 23:03

民国是动荡的年代，也是新旧思想碰撞最为剧烈的年代，这一时期名人辈出，冰心和林徽因就是两颗耀眼的明星。

她们本是要好的姐妹，双方丈夫还是同窗，最后却反目成仇，老死不相往来，实在令人叹息。她们之间关系的变化还得从一个男人说起，那就是大诗人徐志摩。

一、“教婆”冰心

1931年11月19日，徐志摩搭乘邮政飞机从南京去北平，不料当晚忽然起了大雾，飞机坠入山谷，徐志摩不幸遇难。

徐志摩的突然离去让世人痛惜不已，而当他飞往北平是为了参加林徽因的演讲会的消息传开后，冰心对林徽因的意见就更大了。

她在写给梁实秋的信中说：

“徐志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！”

这里的“不人道、不光明的行为”暗指的就是徐志摩、陆小曼和林徽因之间的关系，当别人在为徐志摩哀悼时，她关注的却是他的绯闻。

信中还说到：

“他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！......徐志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”

很显然，冰心把徐志摩的死怪到了林徽因身上，更痛心他没有听她的劝告，依旧与林徽因交往。

徐志摩曾经多次拜访过冰心，但冰心经常不给他好脸色。他生前和冰心有过最后一次长谈，但整场谈话冰心只记住了他要“忏悔”的决心。

婚姻的道德感是冰心批评他人的利器，甚至对好友梁实秋续弦一事也颇有微词，后来她指着梁实秋夫妇的照片说：“他就是过不了这一关。”

鲁迅也评价她为“像是一个因为被人调戏就要上吊的女人。”

冰心19岁时就凭借散文《二十一日听审的感想》和小说《两个家庭》在文坛崭露头角，当时爱慕她的男性也非常多，其中燕京大学刘廷芳就是其中之一。

1921年，刘廷芳在报纸上发表诗歌向冰心表达情意，但冰心看后非常气愤，表白就表白，为什么还要公之于众？这不是有损自己清誉吗？

于是，她写了篇《蓄道德能文章》发表在同一家报纸上，表示作家要人格修养得高尚了再去做文章，不然既妨害了他人，也贬损了自己。她站在道德制高点上反击刘廷芳，与之撇清关系，对方后来也不再发声了。

从这可以看出，冰心在两性关系上的保守从她成名开始就已经显现出来了，她不愿因为男女关系而产生任何烦恼，所以在异性面前会表现出冰冷的一面。

她选择用冷淡与异性相处以保持女性名誉，这也是一种男女相处方式，是应该得到尊重的。

只不过，她喜欢把自己的处事原则强加给他人，甚至以此评判他人的人格高低，做道德的“教婆”，这就容易引起身边好友的反感了。

二、开放但坚持原则的林徽因

冰心对好友林徽因不满的最大原因是她和徐志摩的那段所谓的恋情，冰心认为，结了婚的林徽因还被有妇之夫的徐志摩放在心上，是不检点，有伤风化的。

1931年春，在东北大学建筑系教书的林徽因肺病发作，病情严重，在医生建议下前往香山疗养。

香山位于北平西郊，离北平非常近。作为名人，看望她的人也很多，而徐志摩自然是去的最多的。但是，一来二去，关于二人的流言蜚语就越传越多，甚至传到了冰心耳中。

冰心在美国留学期间曾和林徽因有过一段美好的相处时光，那时她们还经常相约出去郊游野炊，异国他乡的两个女生算得上是一对好闺蜜了。

听到好友的绯闻，她没有选择相信林徽因，而是上山去劝告她，让她和徐志摩保持距离，不要沉沦了。

但林徽因是何等人？她16岁就跟随父亲林长民出国游访欧洲，为的就是增长见识，拓宽眼界，养成改良社会的见解和能力。可以说，她的抱负从少女时期就是远大的，她的人生也绝不会绕着男女情爱转。

听到冰心的劝诫，她只笑一笑。她并不奉行“男女授受不亲”的封建教条，主张男女交际公开，但是要彼此尊重对方人格，坚守原则底线，真诚地交往。

虽然她和徐志摩有过一段满城风雨的所谓“恋情”，他还为她离了婚，但是她知道，徐志摩爱的不是真正的自己，他们两是绝不可能走到一起的。

徐志摩出事后，林徽因在给胡适的信中写道：“我不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱而辱。我永是‘我’，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

林徽因和徐志摩在双方各自有了家庭后的交往都是坦坦荡荡的，徐志摩对林徽因的爱慕众人皆知，但他们都坚守着自己的原则，不做对不起家庭的事情。

他们开放的男女交往观让保守的冰心看不下去了，两人之间友谊的小船也开始摇晃了。