2024必读作家人生传记：文学家养成记

发布时间：2025-06-08 06:44

本期分享的几位文学家，他们的一生从战争或萧条中度过，战争、残酷、破败成为他们的创作源泉，或者是一种难缠的梦魇，他们选择通过文学表达和见证。

[英]汉弗莱·卡彭特 / 牧冬 / 戴故秋(校) / 世纪文景·上海人民出版社 / 2024-2

现代奇幻文学大师J.R.R.托尔金幼年失去双亲、寄人篱下；少年与初恋被迫分离又重聚；青年在“一战”战场经历九死一生，失去人生知己……那个《魔戒》《霍比特人》的孕育者，那个中洲世界的缔造者，究竟经历了怎样的人生？英国著名传记作家汉弗莱·卡彭特是唯一见过、采访过托尔金本人的传记作者，他能不受限制地查阅托尔金家族文献；他与多位托尔金亲友交谈；他对托尔金满怀爱意，又保持着批判性距离。因此，他所描绘的《托尔金传》是很多托尔金研究都会引用的重量级传记，并且由其文学遗产继承人、托尔金小儿子克里斯托弗·托尔金逐字逐句严谨校对，“托尔金母亲对他的创作影响深远”“中洲故事是献给英格兰的神话”“霍比屯源于托尔金对英格兰乡村的热爱”等说法最初即来自本书。书中包含大量生动有趣的细节，比如他在毕业旅行时看到一张明信片上的老人形象，就是他日后创作甘道夫的想象原型。

战争往往成为写作者文学表达的母题，托尔金曾在“一战”中九死一生，战后他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。我们接下来将看到的米沃什、塞林格的人生历程，便是对更加残酷的二战见证。

[波] 切斯瓦夫·米沃什 / 西川 / 北塔 / 理想国·云南人民出版社 / 2024-2

切斯瓦夫·米沃什的一生见证了二十世纪的诸多恐怖事件：“二战”、纳粹大屠杀、白色恐怖……地狱曾像吸墨纸上的墨水一样蔓延到世界各地。仿佛命定般，米沃什活到了他那一代知识分子的最后。在强权与意识形态困境中挣扎的同时代人，几乎都已落入历史的掌心，遗忘之水盖过了他们的磨难和死亡，而导致那一场场浩劫的狂热、仇外和恐惧的幽灵仍在四处游走。在《米沃什词典：一部20世纪的回忆录》中，作为诗人和思想家的米沃什将这一切浓缩为一个个具有高度智性和深沉情感的词条。米沃什说，“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，待上片刻”。这部“词典”既可以看作一部长篇小说、一篇论文，也是一部回忆录。2024版的《米沃什词典》是中文版二十周年典藏纪念版，揭示了米沃什创作与反叛的源泉。

[法] 丹尼斯·德蒙皮恩 / 邓薇 / 99读书人·人民文学出版社 / 2024-1

塞林格，那位“麦田里的守望者”，也是战争中的幸存者。塞林格永远是一个能引起人们好奇心的话题，他是几乎不营销的畅销作家，他是几乎不出门的文学隐士，他是我们每个人的十七岁。关于他的研究永不枯竭，法国著名传记作家丹尼斯·德蒙皮恩的《真实的塞林格》用翔实的资料调查为基础，串联起了塞林格的一生：从少年时期的求学经历，到初登文坛、功成名就，最后归隐山林，勾勒出了作家塞林格的性格画像，使读者较为全面地了解作家的人生经历和创作历程。

[美] 杰伊·鲁宾 / 冯涛 / 张坤 / 上海译文出版社 / 2023-12

“为什么你们这一代人要为你们出生前就已结束的战争负责？”，村上春树曾在一次采访中被问道这样一个问题。村上的回答是：“当我在书中读到日军在中国的暴行时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢，如此荒谬和如此丧心病狂。那是我的父辈和祖辈的暴行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事：屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”《倾听村上春树》可以带领读者进入村上春树人生和作品，作者杰伊·鲁宾是其英文译作的重要译者之一，他本人是村上迷，“或许因为《世界尽头与冷酷仙境》带给我的震撼太大，我读了所有能够弄到手的村上作品”，作为哈佛大学的教授，他还把村上的作品带进了哈佛的课堂。《倾听村上春树》作为一部专业评传，揭开了村上小说中的关键要素，阐释了村上如何在日本文坛形成自己卓尔不群的新的写作风格，并且循着村上的职业轨迹，结合1993年到2001年间对村上进行的多次访谈，凭借多年来与村上交流中积累的丰富素材和敏锐洞察力，使读者有机会深入了解这位离世索居的大作家。

[美] 阿瑟·米勒 / 蓝玲 / 林倍加 / 梁彦 / 上海译文出版社 / 2024-4-

《文学的一生：阿瑟·米勒自传》是美国二十世纪戏剧大师阿瑟•米勒唯一的亲笔自传。阿瑟•米勒本人最为人熟知的标签或许是“玛丽莲•梦露的第三任丈夫”，而他的剧作被定义为“美国戏剧的良心”。在五十余万字的自传中，阿瑟•米勒对自己所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，尤其回顾了人生道路中的一些关键时刻：二十世纪三四十年代，美国经济大萧条与法西斯主义的抬头，使得他终身都持批判现实的左翼政治立场；五十年代，他与麦卡锡主义斗争，最后获得了道义上的胜利；在他的领导下，国际笔会从与世无争的文学俱乐部变成一股推进世界文化交流的重要力量；几段情感经历尤其是和玛丽莲•梦露受人瞩目也备受困扰的婚姻带给他的影响，等等。在叙述这些事件的同时，米勒详细记录了戏剧创作生涯的全过程，其中有成功亦不避失败，并生动描绘了戏剧界、电影界、政治圈中的许多重要人物。米勒的坦诚、对文学和社会的责任感，是这部自传的特点，也可清晰看到作者获“美国的良心”之誉的坚实缘由。1987年，创作力依然旺盛的米勒用深刻的洞察力、幽默诙谐的笔触、坦率而充满激情的文字，回顾了自己作为一个人和一个作家漫长曲折、极富戏剧性的生命轨迹，同时也记录了二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会发生的重大演变。