《乔丹传》

今天我要和大家讲的这本书，我和它待了蛮长的时间，我和这本书的主人公算下来已经有快三十年的缘分了。所以说我今天讲这本书，是需要心理建设的，我甚至是带着一种敬意和莫大的忐忑来讲这本书，这本书就是《乔丹传》。

要讲乔丹，他肯定是一个巨大的挑战。不夸张地说，他就是一个全球的偶像。乔丹是在社交媒体还没有勃兴之前的电视时代，我们这个星球上超越时间、跨越文化和种族的一个符号，乔丹真的把自己活成了一个品牌。

大家看到这个飞人的标识，就会想到迈克尔·乔丹。我完全不避讳地说，我就是乔丹的粉丝，因为在整个青少年时期，乔丹就是我的偶像，他的大幅的海报就挂在我的卧室里头。但是，我和所有的那个年代的青少年一样，我认识的乔丹是电视上的乔丹，是那个在赛场上无所不能的乔丹。乔丹的精神和人格魅力激励了我，但是我好像又并不了解他，我只不过是一个旁观者而已。

乔丹不止一面，就像哈姆雷特一样，一千个人心里有一千个哈姆雷特，我相信，一千个人心里头也会有一千个乔丹的。所以我作为一个乔丹迷，我对那个真实的乔丹充满了好奇，我总觉得我不是完全了解这个男人。

对于今天的篮球迷来说，可能乔丹是属于上个时代的篮球超级巨星，他更停留在那些篮球集锦当中，停留在电视上那些片段的影像里头，但真实的乔丹对你们来说也是陌生的，你们并不了解乔丹到底是如何成为乔丹的。

今天我手上的这部厚厚的《乔丹传》，封面上就有一个“23”，它给了我们一个巨大的机会来了解乔丹，所以我很珍视这样一个机会，让我们一起可以走进乔丹波澜壮阔的生活。这本书的作者是美国知名的体育记者罗兰·拉赞比，他也擅长撰写人物传记。应该讲他的笔触是非常白描式的，他没有加那些妙笔生花的描写，他最打动我的是用无比详尽的资料，还有和乔丹有关的无数的当事人的采访，尽可能去还原一个真实的乔丹。

你知道我的阅读体验是什么吗？就是读这本书的时候，你好像完全进入了乔丹的生活，你就跟在乔丹的身后，看他怎么样一天天地长大，看他怎么从一个楞头青渐渐地变成一个超级巨星，看他变成芝加哥公牛队的当家球星，看他变成一个超级偶像。

我在讲《乔丹传》的时候，大家都知道的那些乔丹的传奇，我就不想过多琢磨，再来说了。我特别想讲的就是，对于绝大多数的书友来说，我们不知道的那些内容。就是我迷乔丹迷了三十年，我还是不知道的那些事。我在看这本书的时候，我才知道那种阅读体验之妙，你见证参与乔丹精彩的成长和蜕变过程是非常爽的。那我看了这本书之后，我才终于知道，是的，乔丹的成功绝不仅仅是天赋那么简单，他经历了太多的淬炼和蜕变，其中有愤怒、对抗，有冷漠、疼痛、竞争、博弈、释然。我们通过《乔丹传》，一起来看看，乔丹到底是怎么成为乔丹的。

一、青春年少

01 乔丹之家

手捧这本《乔丹传》，让人觉得有些惊讶的，就是它的这种体量的厚重。因为拉赞比一竿子就把传记写到了乔丹的曾祖父——道森·乔丹。

他是一个来自美国南方的黑人佃农，可以说他的一生没有什么巨大的成功，他一生都在辛勤地劳作，最终拥有了一片自己的土地。但是乔丹终其一生把曾祖父视作自己的偶像，这位曾祖父在八十多岁才离开，小时候的乔丹对他是有印象的，他很受人的尊重。我想，可能就是道森·乔丹身上的那种不屈不挠的奋斗精神，成为乔丹传奇的火种，也是乔丹之家的基因。

乔丹的祖父叫作威廉·乔丹，这个名字对于大多数的乔丹迷来说也非常陌生。他在三十年代的时候，成为美国一个园林绿化公司的卡车司机。乔丹的成功不是一蹴而就的，他是站在祖辈在美国这片土地上的艰苦奋斗之上才完成了成功的事业。

那到了乔丹的爸爸，就是大家比较熟悉的詹姆斯·乔丹了。他和乔丹的关系非常近，他是激励乔丹的那个严父，而在乔丹的职业生涯的早期，他又是永远站在乔丹身边的那位慈父。他到底是一个什么样的人，这本《乔丹传》让我们有机会去了解一个真实的詹姆斯·乔丹。

他也是一个体育迷，非常非常热爱棒球，我觉得这就是这位父亲和乔丹最亲密的那个连接。到后头我也会讲到，乔丹第一次退役为什么选择打棒球，因为只有棒球是他和父亲之间唯一能够一起做的。詹姆斯·乔丹被枪杀以后，乔丹好像失去了向前的动力，他唯一想做的就是打棒球，他要和爸爸待在一起。

他的父亲曾经在美国空军服役，受过比较专业的机械的训练，动手能力非常强，能说会道，很会交朋友，是一个“社牛”。他后来受雇于美国的通用汽车公司，可以说进入了一个美国的大企业，渐渐地把乔丹之家推向了一个美国中产阶级的生活。

在乔丹之家里，有一个人不得不说，就是乔丹的母亲德洛里斯·乔丹。他的妈妈可以说是整个乔丹之家的关键性人物，也是支持乔丹取得成功的非常重要的一个力量所在。他的妈妈并不是那种很孱弱的家庭妇女，她有一种带领整个乔丹家族穿越残酷环境的能力。

1963年2月17号，迈克尔·乔丹出生了，这是一个什么样的男孩呢？他是一个流着鼻血的、健壮的调皮蛋，是家里头最小的儿子，也是在父母的口中最懒的一个儿子。乔丹又出生在有四个兄弟姐妹的这么一个大家庭，那兄弟姐妹之间经常就会充满各种各样的竞争，乔丹也经常回忆自己小的时候无时无刻不在和自己的哥哥竞争，特别是他很崇拜的拉里。

拉里动手能力很强，经常跟着爸爸一起修车，那爸爸就会说，乔丹、拉里，你把哪个哪个型号的扳手赶紧给我拿过来。拉里可以很快地和父亲进入工作状态，乔丹懒懒散散，对什么型号的扳手都没准确的认识。爸爸一看到乔丹这种状态，就经常对小乔丹说：“你给我滚回家去，和女人们待在一起吧！”

今天大家听到詹姆斯·乔丹说这句话的话，一定觉得非常刺耳，它对于乔丹来说也非常刺耳。但是大家就可以看到，一个黑人的家庭的父亲，受到自己的见识和阶层的局限，他是怎么样去对待自己的孩子的，他并不知道，他这样说话可能会对自己的儿子造成一定的伤害。他不会这么想的，直接骂，简单粗暴。但是这也成为乔丹内心的一个火焰，他要在父亲面前证明自己，他不是那个只配滚到房子里和女人待在一起的儿子。

02 运动启蒙

詹姆斯·乔丹不是动手能力特别强吗？他做得最妙的一件事情，在今天看来，就是在自家的后院挂上了一个篮球筐，建起了一个小小的篮球场。这个篮球场就成为乔丹伟大运动历程的起点，也成了詹姆斯·乔丹给自己儿子的运动启蒙。

根据乔丹的回忆，拉里和他小时候最喜欢做的一件事情，就是和父亲在后院打棒球，爸爸给他们扔球，他们接球，也击球。我们现在能看到的乔丹一张早期的照片，就是他戴着棒球帽，眼神充满了那种竞争感的打棒球的照片。乔丹最初喜欢的运动，是从棒球开始的。

在1972年的时候，发生了一件事情，美国的男篮在奥运会上输给了前苏联，那是震动当时整个篮球世界的一件事情，而九岁的乔丹通过电视见证了这一切。当时他就说：“总有一天，我会代表美国队去打奥运会的。”

乔丹长到十二岁的时候，他就进入了美国的少年棒球联合会，他依然是追随着自己心中对棒球的那个梦想。看来乔丹在儿时最喜欢的运动是棒球，这也可以看到詹姆斯·乔丹对于乔丹影响之深。小小的乔丹，十二岁就帮助球队拿下了北卡罗莱纳州的冠军，自己还获得了全州的MVP（最有价值球员）。

03 兰尼高中

但有的时候就是很奇怪，好像一个人成功的道路，就像在山中行走一样，你会走进一个岔路，走进岔路之后，你就不知道是不是会看到什么别的风景。

那个时候的美国已经进入了电视时代，乔丹1972年看到了美国男篮输给前苏联男篮，而在1977年的时候，乔丹又看到了NCAA（美国全国大学体育协会）中北卡大学的比赛。篮球原来可以这么打！乔丹被深深地震撼了。

他的妈妈很喜欢北卡，可乔丹很有意思，他那个时候不是特别喜欢北卡。人生之间的这种际遇你很难预料的，乔丹后来进入了北卡，并且他说他的血都是蓝色的，乔丹拥有着北卡的基因。可是在他十三岁的时候，他并不对北卡如此钟情。

乔丹十四岁开始比较系统地进行篮球的训练。十四岁其实从现在来看，相对来说是比较晚的。但是我想以前的运动的启蒙，包括棒球的启蒙、橄榄球的启蒙，给乔丹打下了非常好的运动基础。乔丹十四岁就已经能够展现出惊人的弹跳力和异于常人的敏捷度，他在十四岁这个级别的青少年比赛当中，一场比赛可以得四十四分。但是那个时候他不够高，不到一米八。

在AAU（美国业余篮球联盟）这样一个业余联盟打球的时候，乔丹这种异于常人的运动天赋，马上就引起了新汉诺威高中的篮球教练吉姆·希伯伦的注意，他觉得这个孩子好像挺特别的。

当时乔丹什么运动都参加，他已经进入高中了。在兰尼高中，他既打篮球，也玩棒球，还打橄榄球。看青少年时期的乔丹，你看到的是一个精力爆棚的年轻少年，他要在运动场上释放自己内心的热情和多余的能量。

拉赞比在《乔丹传》当中提到这样的一个细节，就是在棒球和橄榄球球场上，乔丹渐渐地泯然众人。他好像在这两个运动项目里头，没有体现出他在篮球场上那种绝对的天赋和统治力，而篮球真正地就成为乔丹的明灯，乔丹的生命当中出现了篮球，篮球成为他生活的一切。

九年级的乔丹已经成为当时高中最出色的球员之一，他希望能够进入高中的一队。一队就是主力队员，正式地代表兰尼高中去参加全国大赛。但这个时期，发生了一件后面让乔丹耿耿于怀，也是非常重要的一件事情，就是他的教练波普·赫林让乔丹留在二队训练，而没有让这个满怀希望要进入一队的这么一个生瓜蛋子心随所愿，这对心高气傲的乔丹来说打击太大了。

多年之后，乔丹在名人堂演讲当中也提到了这件事情，他说这件事情点燃了他心中的火焰，他要证明教练做的决定是错的。他要用在场上的表现证明给教练看，他是错的，这也成为美国篮球史上一个著名的公案。

天赋异禀的乔丹在二队带着愤怒上场，带着天赋上场，马上就在篮球场上成为关注的焦点。《乔丹传》里是这么写的：

在篮球场上，他似乎要把所有自己曾受过的伤害转化为愤怒。再结合上他超凡的身体天赋，这种愤怒演变成了一幅壮观的景象，令所有乔丹人生旅途中的见证者过目难忘。

乔丹这次没有进入一队，其实很重要的一个原因，来自乔丹的身高。虽然他天赋异禀，但乔丹只有五尺十寸，差不多一米七七，不到一米八，他应该更高、更壮，他需要时间去成长。

德洛里斯·乔丹就编了一个谎话，就跟乔丹说：“没关系，我知道你觉得是自己的身高影响了你，你试试在你的球鞋里放点盐，然后每天醒过来的时候你就祷告，上床的时候你就祷告，看看你能不能长高。”

很有意思的是，乔丹从高一到高三奇迹般地长高了，长到了六尺四寸，那按现在以公尺为计量单位，就是一米九三。乔丹最终进入NBA（美国职业篮球联赛）的官方身体数据是六尺六寸（一米九八），他既有了速度和弹跳力，也拥有了身高，乔丹，谁都拦不住了。

1979年是一个很有意思的时间点，那个时候，魔术师约翰逊和伯德在美国的NCAA的决赛相遇，创下了当时美国的收视纪录。年轻的乔丹当时是这一批疯狂的球迷当中的一员，这也就印证了乔丹一直都把拉里·伯德和魔术师约翰逊当作自己的偶像。在NBA，他一直说他是接过了魔术师和拉里·伯德手中的火炬。看到这两位前辈所取得的成就，乔丹也点燃了自己心中那种对传奇生涯的蠢蠢欲动的心。

天赋炸裂的乔丹如愿地进入了高中的一队，他要选择一个号码，那最终乔丹选择23号，就是我身后的这个背号。今天再看23号，它已经成为整个世界运动版图当中的一个特别的号码，它代表着一种精神，代表着这个运动场上毫无疑问的核心队员，23号就是一个传奇。而且它也超越了篮球场，来到了足球场，来到了赛车领域，在更多的运动场上我们会看到23号。我记得在我追乔丹的那个年纪，当我成为校队的控卫的时候，老师说：“你要选哪个背号？”我毫不犹豫地选了23号。

乔丹的解释是说，这个号码是最接近哥哥的背号——45号一半的号码，我们可以看到，乔丹其实对于自己的哥哥拉里·乔丹，一直都是心存敬意的。在高中阶段，拉里·乔丹和迈克尔·乔丹是并肩作战的，那么在这个时候，乔丹几乎可以胜任场上的任何一个位置。他在高中的篮球舞台上打出了自己的名声，应该讲，看过乔丹在那个年代打球的样子的人，都觉得这个孩子太不一样了，别人是在地板上打球，唯有乔丹是在空中打球，他的那种滞空能力让人惊叹。

如果我们能看到当时十七八岁的乔丹，他是一个什么样子？他是一个典型的话痨，就是不停地在说话，人还没到，那个声音就出现了。乔丹是一个想在篮球场上引起别人关注的人。“你看，我多帅！”“你看，我扣篮了！”“我今天要说垃圾话。”“我今天就要在你头上扣篮，你信不信？”“我在你头上得多少分，你信不信？”他就是这么一个天不怕地不怕的目中无人的青少年。

除了在高中的篮球场上打出一片天地之外，我觉得有一个事件，也是乔丹自己亲口承认的，就是当时举办的一个五星篮球夏令营，成为乔丹人生的转折点。虽然说这个训练营云集了来自全美各地的少年天才，但是乔丹还是最棒的那一位。他不仅获得了MVP，而且还把这个训练营的九个奖杯全都拿走了。

二、北卡蓝魂

01 进入北卡

那在高中的球场上打出这样的名气，马上要进入大学阶段的乔丹，就成为各所大学争抢的对象。雪城大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校、弗吉尼亚大学、北卡大学全都在抢乔丹。乔丹和他的妈妈以及父亲就坐在一起商量怎么选，进哪所大学能够对他的职业生涯更好？怎么为少年乔丹规划一个更加辉煌灿烂的篮球的未来？

而在这个时候，有一件事情可以说是一锤定音的，就是北卡的那位传奇的教练，终身被乔丹视作自己的恩师，也是自己的另外一个父亲——迪恩·史密斯，来到了乔丹的生活当中。他带着自己的助理教练登门拜访。我的天，当时穿着一件淡蓝色的西服，站在球场边指挥若定的迪恩·史密斯，在乔丹一家人的眼里，那就是天上的神仙。那天上的神仙今天居然来到我们家里，坐在沙发里跟我们探讨怎么样让我的儿子进入北卡，为我的儿子做什么样的职业规划。你想想，这样的一种诚意，有没有点当年刘备三顾茅庐那意思？乔丹你再牛，你再是篮球之神，基本上也搞定了。

在1980年的11月1号，乔丹官宣正式加盟北卡，从此我们的这位传世飞人有了北卡的基因，乔丹也说自己的血液都是蓝色的。

1981年，乔丹高中毕业，而乔丹的这个篮球世界也发生了翻天覆地的变化。为什么这么说？因为乔丹要进入北卡，北卡的那个篮球氛围的确让乔丹非常振奋。进入北卡，他当时还没什么太大的名气，就是一个骑着自行车，在北卡校园里自由自在溜达的普通的黑人少年。

也可以说，高中时期的乔丹，他打球靠的是那种原始的本能和最纯粹的能力。而要进入北卡，史密斯给他带来的是什么？迪恩·史密斯要把他的篮球理念植入这位天赋异禀的年轻人的心房。他要告诉乔丹，在球队里头你要融入一个体系，乔丹也说：“迪恩·史密斯教会我篮板、防守、罚球。”所有的这些关于篮球的最基础的基本功，将会进入乔丹的基因当中。

乔丹没有等待。他在进入北卡之前，其实挺忐忑的。北卡人才济济，有人说，乔丹，你在北卡要把板凳坐穿。没有，乔丹一年级直接上首棒。

但是有一件事情，也许是迪恩·史密斯这位师父太了解他这位徒弟，有可能也是迪恩·史密斯在北卡所营造的一种团队的氛围，他才做出了这样的决定。《体育画报》是在美国的体育圈里头影响卓然的一份杂志，如果哪位未来之星登上了《体育画报》的封面，就意味着他拥有着最光明灿烂的未来。

那么乔丹作为北卡的先发五虎，《体育画报》就说，迪恩，你们当家的五位球星，能不能出现在《体育画报》的封面上？迪恩说，可以，但是不能有乔丹。他把乔丹给摁住了，因为乔丹还没有为北卡出战，还没怎么打过球，他只不过是一年级的菜鸟。这个封面事件，可以说深深地激怒了乔丹。在当时，那么年轻的乔丹是无法理解迪恩·史密斯的用意的。

但是，为什么说乔丹是个赢家？他在语言上没有抱怨，而是用自己的行动来回击这样的冷落。虽然在NCAA这个舞台上，乔丹已经非常优秀了，但是怎么说呢？他作为一位大一的新秀，还算不上杰出。在迪恩·史密斯的眼中，他是一个优秀的大一新生，但是他的能力远远没有达到后来我们对乔丹那种需要仰视的程度。

02 传奇一投

直到1982年NCAA的决赛，乔丹的北卡要对阵由帕特里克·尤因率领的乔治城的决赛——帕特里克也是后来的一位NBA的传奇球星。在那场比赛当中，乔丹将会完成一个蜕变。我和大家一起回到那场比赛的现场，我们一起来看看那一刻究竟发生了什么。

1982年，北卡对阵乔治城NCAA的决赛，这应该是历史上最富有戏剧性的一次美国大学的篮球决赛，这场比赛也创下了美国大学联赛的收视纪录，有1700万人通过电视观看这场比赛，到体育场的有61612人，打破了篮球比赛的上座纪录。我们可以看到当时的那场比赛所带来的这种极高的关注度。

那么这场比赛我觉得最精彩的，就是在整个比赛还剩下十五秒的时候，当时尤因投进一个球，领先北卡。只剩下十五秒了，最后一投由谁来执行？迪恩·史密斯授意乔丹，不管你在哪里，如果你接到球的话，你可以执行这最后一投。

布莱克把球传给了乔丹，而乔丹在左侧的边线附近起跳，十六英尺的一个跳投，那是一个空位的跳投，球划出了一条非常美妙的弧线，空心入网。

这个球在现在看来，真的是激动人心的一球。但对于乔丹来说，那是他千锤百炼的投篮当中普通的一个投篮。可是，迈克尔·乔丹之所以成为迈克尔·乔丹，就是因为他敢于在这样的时刻去接球，去承担责任。大家别忘了，他只是一个大学的新生，在NCAA拥有前所未有的关注度的决赛上投出绝杀的一球，他要承担的是什么样的压力。

有些人拿到空位投篮的机会的时候，他想把球给传出去，有的运动员压根不想投这样的关键球，但是他渴望出手。没有迟疑，没有什么多余的假动作，乔丹的内心仿佛在呐喊：“把球传给我！我会把它投进篮的！”这就是乔丹与生俱来的一种竞争的天性，一种承担责任、完成绝杀的“杀手”本色，一切都早就注定了。

乔丹在2002年的时候说过这样的话，他说：“这就是命运。自从我命中那个投篮，所有事都开始步入正轨。如果那球没进，我不认为我会有今天的成就。”大家就可以看到，这样的一个进球对一个运动员自信心的提升达到一个什么程度。有的时候，职业体育运动它就像是要捅破一层窗户纸，乔丹何其幸运，在他大一的时候，他就捅破了这层窗户纸。乔丹回忆说，他是不一样的，他可以成为决定比赛的那个人。我觉得这是乔丹的运动生涯中，意义非凡的那么一个时刻。

公牛队在1982年赢得了NCAA的总冠军，而且乔丹投出了那个传奇般的最后一投，乔丹一下子声名鹊起，那个能够在北卡校园里头自由自在骑自行车的少年的生活再也一去不复返了，他很难再回到那种自由自在的生活，他必须习惯人群，习惯关注，习惯被媒体包围，习惯赞誉。而十九岁的乔丹，他就像是一个自信满满的篮球世界的小王子，他还是坚持每天在体育馆里训练，他养成了这种刻苦的习惯，因为他的内心有着更加宏大的愿景，他知道自己会变得更好。

乔丹在大学的赛场上变得更高、更壮、更快，就算是左手的手腕骨折，他也能够创造MJ（迈克尔·乔丹）时刻，战胜杜兰大学，赢得这个赛季的首胜。这个就是当时乔丹的那种状态，他三分、背打、盖帽，攻防一体，无所不能，别人在地板上打球，乔丹在空中飞翔，他成为那一年的年度的最佳大学生。

而在那一年，一个真正的内心好胜的怪兽也在孕育。迪恩·史密斯看到自己的爱徒的进步，他知道大三应该是乔丹在北卡的最后一个赛季了。那么从迪恩·史密斯的角度来看，他一方面是希望乔丹能够得到更好的发展，他应该进入一个更高的平台，应该去NBA发展，他是着眼于乔丹的未来的。另一方面，我在《乔丹传》中，还了解到了一个隐秘的、不被人知的商业秘密，就是当时的迪恩其实已经在和耐克的品牌经理有很密切的接触。

最终决定的还是乔丹自己，史密斯经过和乔丹的反复讨论之后，召开了一个新闻发布会，乔丹要参加NBA选秀了，是乔丹离开大学校园的时候了。

三、转折点

01 NBA选秀

1984年，乔丹参加NBA的选秀。那一年的公牛队能够选到乔丹是一个偶然，也非常幸运。

1984年的公牛队取得了27胜55负的战绩，已经是连续第三年无缘季后赛了。NBA有一个很有意思的现象，它是保护整个NBA的生态平衡的，你越强，你的选秀权就越靠后，你越弱，你的选秀权就越靠前。

当年最差的三支球队是休斯顿火箭队、波特兰开拓者队和芝加哥公牛队，那么公牛队就获得了第三顺位的选秀权，第一和第二还要通过猜硬币的方式来决定谁能够拿到状元签。休斯顿非常幸运，通过硬币拿到状元签，他们如愿地选走了日后的“大梦”奥拉朱旺。那公牛队当时的整个管理层一看见火箭队已经如愿以偿地选走了状元，他们就知道太好了，乔丹是我们的。为什么？因为当时的波特兰已经有控球后卫了，他们也想选一个大个子，如果说是波特兰拿到奥拉朱旺，那么火箭队会毫不犹豫地拿下乔丹，公牛队就会失去乔丹。

02 备战奥运

选秀大会落定，那么乔丹可以把全部的精力专注于1984年的洛杉矶奥运会的选拔和集训。1984年的洛杉矶奥运会非常有意思，我想这也可能是时势造英雄。今天年轻的书友可能已经记不得这一届奥运会了，但是在我的心里头，1984年的奥运会在历届的奥运会里头有着卓然的地位。大家还记得中国金牌零的突破在哪一届奥运会上？就是1984年的洛杉矶奥运会，洛杉矶奥运会通过电视转播传遍了世界。

乔丹肯定不用担心自己落选了，因为他在大学里头打得这么棒。当时的奥运会还不允许职业运动员参加篮球比赛，所以说全都是大学生。进入美国国家队，这位23号巨星褪下了23号球衣，披上了9号球衣。

乔丹正式踏上奥运会赛场之前，有一件事情在美国的篮球圈里头炸开了，也让乔丹可以说在奥运会开始之前就赢得了所有美国球迷的心。美国当时的媒体多会炒作？真的是看戏的不怕事大，他们当时就把这帮年轻的奥运会代表组成一队，让他们和NBA顶尖球星来一场对决，要试炼试炼他们的美国男篮到底能不能在最强的对抗当中取胜。

你知道怎么着？由乔丹领队的奥运代表队竟然是连连取胜，而且乔丹在整个比赛当中，展现出了那种惊人的好胜心和统治力。特别是在最后时刻，乔丹体现出那种我要接管比赛的雄心，深深地震撼了所有的美国观众，美国观众都相信，一位伟大的篮球巨星正在冉冉升起。

那么走上奥运赛场，结果可想而知，全都是大学生组成的美国队，让国际篮坛俯首称臣。我还记得，年轻的乔丹向所有人展现他的金牌，对着看台上的妈妈展示他的金牌那种骄傲的样子。还记得1972年的九岁的乔丹对妈妈说的话吗？“我会代表美国队获得金牌，我要去打奥运会。”乔丹就是这样一个说到做到的人。

别的运动员终其一生的终点——奥运会，对乔丹仅仅是一个起点，因为在他的身后，公牛队有一份时长七年的六百万的大合同等着他。这是一个前所未有的天价合同，在乔丹进入NBA之后，NBA的市值在未来的几年将会大涨，球员的身价将会大涨，公牛的票房将会大涨。谁都没有预料到，这个年轻人究竟会给NBA、给世界的篮球带来怎样的热潮。

更夸张的是，在和公牛的合同当中附带上了一条“热爱比赛”条款。因为公牛的管理层认为，所有的传奇巨星、这些运动员都是球队的资产，你不能在NBA之外的比赛当中受伤，你不能去打野球的，打了野球你就拿不到六百万美元了，合同就会失效。可是乔丹当时就这么牛，他太爱篮球了，你不能限制他在NBA的比赛之外想打篮球的时候去比赛。这条美其名曰“热爱比赛”的条款，就是公牛队在这份合约当中向飞人做出的巨大的让步。一个跨越时代、跨越文化、超越种族的飞人乔丹呼之欲出。

03 Air Jordan（飞人乔丹）

在乔丹的封神之路上，耐克这个品牌成为重要的推手，而迈克尔·乔丹和耐克携手，也应该讲是体育、商业、大众文化的最经典的一个合作案例，而且也是最成功的、一直活到现在的一个案例。

那么我读了这本《乔丹传》之后，我发现了一个人，我爱了乔丹三十年，我居然不认识他。他的名字叫作瓦卡罗，是一个意大利人，矮矮的，胖胖的。乔丹说这个人看上去就不太靠谱，有点黑帮气质，甚至乔丹在刚刚开始和瓦卡罗接触的时候说：“我要和这种不靠谱的人扯上关系吗？”就是这么一个人，在乔丹和耐克的合作当中，扮演了非常非常关键的角色。而这个角色，两个字就可以概括：远见。

所有人都觉得乔丹是一个非常优秀的黑人运动员，是一个很不错的黑人小伙子，大家只看到这儿为止了。可是瓦卡罗看到的是，不，乔丹的精神气质和人格魅力，代表着巨大的商业空间，他不仅仅是一个运动员，他有可能会改变NBA，有可能会改变耐克。

这个人为什么会有这样的一个远见呢？我们来看看瓦卡罗打拼的历史。这个人是一个精于人际关系的“人精”，创办了一个叫作达珀·丹的篮球经典赛事。这个赛事其实是一个业余的高中联赛的赛事，级别不高的，但是就是通过这个联赛，瓦卡罗发现了高中篮球这样的一个金矿。

耐克雇佣他，然后他通过给高中、大学的教练很多好处，让耐克成功地打进了篮球的圈子，为业余篮球注入了一笔非常可观的现金流，让很多人都看到，怎么那么多的孩子，这么多的高中队、大学队，在穿着一个带着钩子的球鞋打球？因为在那个时候，篮球鞋的主流您知道是什么吗？匡威，那是最主流的篮球鞋品牌。但这个瓦卡罗就有本事，促成了传奇巨星拉里·伯德愣是穿着耐克鞋登上《体育画报》的封面，这也让瓦卡罗的公信力立马上升了。他正式地进入这个行业，在这个行业当中寻找能够帮助耐克进行推广的巨星。

而耐克作为一个刚刚成长的年轻的运动品牌，它也有这样的一个决心。耐克是从做跑步鞋开始的，它一开始是做田径鞋的，跟篮球鞋没什么关系，市场占有率也比较低。可乔丹在NCAA的决赛当中，在我们刚才跟大家讲的那个绝杀时刻，让瓦卡罗看到了一个巨星的诞生。

那个时候其实乔丹有名气，但是他还称不上是偶像。最有意思的是，你知道那个时候年轻的乔丹最喜欢的运动品牌是什么？阿迪达斯。大家都穿匡威的时候，年轻的乔丹就是一身的阿迪达斯，从头到脚都是阿迪达斯。进公牛之后，他最想签约的球鞋品牌也是阿迪达斯。

但是命运弄人，阿迪达斯是大品牌，是一个德国的公司，当时阿迪达斯其实没那么多预算专门给一个运动员，来打造所谓的专属球鞋。但是耐克在瓦卡罗的推动之下，做了一件别的公司从来没有做过的事情。耐克在乔丹要进入NBA的那一年，有250万美元的预算，本来这250万美元是要分给当年比较出色的一堆篮球明星，跟他们签约的，那么任何一个人如果能够冒出来，对耐克都是有帮助的。这对耐克来说叫普遍撒网，放长线，钓大鱼。但是在瓦卡罗的推动之下，耐克在酝酿着要把这250万美元，全都给乔丹一个人。Air Jordan（飞人乔丹）这个品牌，将会在耐克公司当中诞生，成为一个商业的奇迹。

1984年的8月，正值奥运会举办期间，当时耐克公司的设计师彼得·摩尔在来到华盛顿特区，见乔丹的经纪人法尔克之后，在返程飞机上，他就基本上设计好了Air Jordan的标识，就是一个长着翅膀的篮球。这个标识到今天，还在Air Jordan的品牌里头被运用。

那在这个时候，乔丹的商业版图里头第一块拼图还没有拼上，他的妈妈德洛里斯替乔丹一锤定音，拉着乔丹到耐克总部，和耐克总部的所有的高层会面，然后讨论敲定第一份具有历史意义的合同。

为什么这是一份具有历史意义的合同？不仅因为这是一份为期五年、价值250万美元的肥约，等于把一大袋金子交到乔丹手上，而且耐克承诺，每卖出一双Air Jordan球鞋，乔丹都可以赚取25%的提成，他还可以得到其他耐克Air系列球鞋的销售提成。这样的合同前所未有，它不是一个代言合同，乔丹甚至成为耐克的合伙人。而对耐克来说，它把一年的预算全都投到了一个还没打一场职业比赛的黑人小伙子身上，相当于孤注一掷，这是一场前所未有的豪赌。

那么最终我们能够想象的到，在1985年，当乔丹穿着那一双黑红配色的乔丹一代走上球场的时候，引起了多大的波澜。当年的NBA还对这双球鞋特别下达了禁鞋令，因为在当年的NBA，只能穿白色的球鞋上场，乔丹每一次穿这双鞋上场，都会被罚五千美元，而耐克公司说，这罚款我们来出。而且他们专门制作了广告，让所有美国的年轻人都知道，这双鞋被禁了。你们知道在美国的社会当一件事情被禁了之后，会有一个什么样的结果吗？就是所有人都想要这件东西。

本来耐克公司预期，一年能够卖出几百万美元的鞋，他们就已经非常满意了，但是前三年Air Jordan狂揽1.5亿美元，这也成为年纪轻轻的乔丹赚下的第一笔巨额的财富，之后他和耐克的这份合约，还会源源不断地为乔丹带来每年上亿美元的收入。

到目前为止，所有耐克合作过的天赋异禀的运动员，都曾经推出过自己的个人品牌，包括泰格·伍兹、费德勒、纳达尔，他们都想复制乔丹的传奇和成功。但是这份合约为什么是历史性的？因为它一直都被模仿，但是从来都没有被超越，这就是乔丹的历史地位，不仅在球场上，也在商业上。

四、公牛岁月

《乔丹传》这么大的体量，马上就要进入芝加哥公牛时代了，要进入乔丹最辉煌的职业联赛的阶段，要到乔丹大杀四方的时候，我反而有一些迟疑。我到底怎么讲那些乔丹最被大家熟悉的辉煌神迹呢？我想，我们是否可以尝试一种方式，绕到NBA的背后，去看一看这到底是一个什么样的联盟，职业联赛到底是怎么运作的，在乔丹的职业生涯当中，到底有哪些人和乔丹站在一起，和他一起战斗，和他博弈，和他竞争，最终塑造了芝加哥六连冠的不可复制的伟业呢？让我们一起走进迈克尔·乔丹的芝加哥公牛岁月。

01 第一个总冠军

1984年的10月26号，那是一个星期五，二十一岁的乔丹怀着满满的期待和激情，迎来了他在芝加哥的处子秀。在天空“飞行”的乔丹，一下子迷住了所有的人，他就是NBA要的那个人。

但是不管早期的乔丹如何在公牛队飞天遁地，公牛队却总是在季后赛倒下，直到1987年，公牛队选择了阿肯色州的皮蓬加入公牛队。乔丹见到皮蓬的时候，第一句话就说：“又一个乡巴佬来了。”后来公牛队又选择了霍勒斯·格兰特，乔丹说：“这是一个白痴。”当着格兰特的面也一直叫他白痴。这就是乔丹自大的地方，我觉得他对他的队友在早期是缺乏尊重的，是缺乏那种包容的，他不知道一个普通的球员要经过多大的努力，才能够到达他这样的水平。

那么当皮蓬和格兰特加入公牛队的时候，他们自然就要经历一个磨合。其中最精彩的两场比赛之一，就是他们以最后一名——第八的身份进入季后赛，老八就得打东部的第一，那就是如日中天的伯德所率领的凯尔特人队。那时的凯尔特人应该讲是如日中天，伯德也如日中天，但是那个时候年轻的乔丹，却让伯德和整支凯尔特人队，看到了篮球世界里头最惊人的一幕。在一场比赛当中，乔丹居然在季后赛当中轰下了63分，伯德在最后的新闻记者会上，说出了那句名言：“今天晚上，是上帝穿着23号球衣在打球。”

在东部，乔丹带领着年轻的公牛，奔着东部的冠军而去。在这一路上，最大的一个拦路虎就是克利夫兰骑士。在此之前，公牛对克利夫兰骑士六战皆败，那么在季后赛当中，经过拼杀，双方打成了2∶2平。局势紧张到了什么程度？就是要么赢，要么走。比赛进入最后的3秒钟，乔丹的“神技”让乔丹名垂青史，我们和大家一起去到这场比赛。

比赛还剩3秒钟，比分定格在了100∶99，克利夫兰反超1分。暂停的时候，主教练柯林斯迅速地制定了一个战术，他的安排本来是中锋戴夫·科尔津来执行这最后一投，而乔丹火冒三丈，一掌打掉了柯林斯手中的战术板，对着教练说：“把那该死的球给我就可以。”

最后这个战术，改由布拉德·塞勒斯来执行界外发球，乔丹摆脱防守，接到了这个界外球。3秒钟，乔丹横向移动，防守乔丹的是伊洛，乔丹跳到空中，伊洛做出了一个经典的、完美的防守，他的手在乔丹的球前滑过，但是重力让他倒向了左侧。而这个时候，你可以看到那个红色的身影还在上升，到最高点躲闪，瞄准，出手，一道完美的弧线，球进了。乔丹跳在空中疯狂地挥拳，他愤怒地击碎了一切对他的轻视，对他的否定，那一刻成为名留青史的The Shot（那一投），这就是乔丹个人英雄主义的巅峰之作。

最终他们要面对的强敌，就是底特律活塞，从1988~1989、1989~1990，这三年的过程当中，公牛队一直和底特律活塞队的坏孩子军团缠斗。

在此之前的两年里，整个坏孩子军团对乔丹实行了“乔丹法则”，只要乔丹敢进游击区，我就把你放倒。当时的底特律活塞打球的那种方式是非常非常粗野的，基本上就是摔跤。今天好多球员说，当时乔丹他们生存的那个环境太恶劣了，因为今天有恶意犯规，乔丹年轻的时候没恶意犯规，乔丹还能打出那样的表现，所以说乔丹非常了不起。正是一次又一次面对坏孩子军团的这种失利，让乔丹痛下决心，让整支公牛队痛下决心，一起练体能，乔丹宁可损失自己的弹跳力，也要变得更壮。

在公牛队和底特律活塞这几年的缠斗当中，有人要为公牛队的失败负责，那这个人是谁呢？柯林斯。虽然说他们培养了一位超级巨星，但是如果公牛队永远依靠乔丹的个人进攻，他们能够拿到总冠军吗？不能。他们能够迈过底特律活塞吗？不能。于是他们启用了在开始的时候一直处于边缘的杰克逊。

而且菲尔·杰克逊上来之后，特别注重跟乔丹之间的沟通，他要告诉乔丹，你虽然很厉害，你天下第一，但是球就像是一个聚光灯，球在谁的手里，聚光灯就照到谁的身上，你要学会和你的队友分享聚光灯。他说的要信任队友，这是乔丹在年轻的时候不曾做过的。在菲尔来了之后，乔丹学会去信任自己的队友，在比赛当中分享球权。

迈过了坏男孩军团，到了1991年。1990到1991赛季，乔丹要对决的就是他心中的偶像——魔术师约翰逊所率领的洛杉矶湖人队。面对偶像，这个时候的乔丹拼尽全力，才是对魔术师最大的尊重，他们之间的对抗也是火星四溅。三年来和坏孩子军团之间的缠斗，让乔丹变得更加强大了。最终他们赢下了总决赛，乔丹第一次举起了奥布莱恩杯。

02 第一个三连冠

时间来到了1992赛季。1992年，了不起的飞人要对战的就是开拓者队的“滑翔机”，在这场比赛当中没有太多的悬念，留给大家的是乔丹连中六记三分球之后的耸耸肩。篮球之神耸耸肩，一切都变得这么云淡风轻。乔丹和他的公牛队队友们获得了第二个总冠军，他们疯狂地庆祝，公牛队迎来了王朝时代。

而就在这个夏天，还有一场篮球的盛宴，也在等着这个篮球世界的新的国王，去接受他的加冕礼。那就是在1992年，在西班牙的巴塞罗那举行的另一场奥运会。在这场奥运会当中发生了一件可以说是震惊当时篮坛的事情，国际篮联终于允许美国的职业篮球运动员参加奥运会了，所以说NBA组成了史上的第一支由职业篮球运动员组成的梦之队，他们要前往巴塞罗那展示篮球的魅力。一时之间，梦之队风靡世界。我们都知道，这支梦之队后来也成为篮坛的传奇，十二人的队伍，有十一个人入选了篮球名人堂。他们征服了他们的对手，也征服了世界。乔丹正是在这场比赛当中，在这个世界性的舞台上，加冕篮球世界的王冠。

而在那场像度假一样的“巡回演出”当中，乔丹也和一位队友结下了非常深厚的友谊，那就是NBA的传奇球星查尔斯·巴克利。这两个人亦敌亦友，他们并没有想到，在这次伟大的旅程之后，1993年“飞人”对“飞猪”，将会成为全世界关注的焦点。也有人说乔丹和巴克利有“瑜亮之争”，既生瑜，何生亮，巴克利在那一年获得了联盟的MVP，夺走了本来属于乔丹的MVP。虽然说有“瑜亮之叹”，但是在篮球世界当中我们能看到这样两位伟大巨星的碰撞，也是所有球迷的福气。

公牛队完成了自己三连霸的霸业，而就在完成捧杯的那一刻，乔丹抱着奥布莱恩杯，留下了一个孤独落寞的身影。我们都知道，乔丹在每次拿到总冠军之后，都会伸出手指向球迷示意，一个、两个、三个，获得了三个奥布莱恩杯之后，乔丹好像失去了动力。

03 激流勇退

而就在那一年，在95号州际公路上，那个从小为他挂上篮球筐、在后院和他一起打棒球的父亲——詹姆斯·乔丹被枪杀了。三冠王加身，也没有能够让乔丹减轻一点点内心的痛苦。最后警方调查发现，是两名十八岁的少年杀害了詹姆斯·乔丹，他们就是为了钱，被控一级谋杀。乔丹在场外、场内，都失去了继续前行的动力，他要停一停，他要为自己的职业生涯按下一个暂停键。

乔丹为父亲举办完葬礼之后，他和莱因斯多夫（公牛队老板）和菲尔·杰克逊商量退役的事情。最终，伟大的迈克尔·乔丹向全世界宣布他第一次退役的消息。我还记得那个时候，我还是一个马上要开始大学生活的年轻的学生，听到乔丹退役的消息的时候，我非常失落，因为自己心中的偶像要离开了，心中好像有一个巨大的力量和精神支柱被抽走了。

而对于乔丹来说，他要去完成的，是一件能够和父亲共同完成的事情，就是他儿时的挚爱——棒球。乔丹退役之后进入了芝加哥的白袜队，那是一个级别相对比较低的棒球联盟。乔丹非常非常努力，但是篮球之神驾临棒球场之后，很遗憾，就像十二岁的乔丹在棒球场上曾经表现出的天赋在十三岁消失了。这时候，篮球之神的天赋在棒球场上也消失了，他变成了一个凡人。

04 I’m Back！（我回来了）

当然，即使乔丹离开篮球场，他也不会让自己的心远离篮球，他非常关注公牛队的成绩，他特别想看看没有自己，公牛队到底能够走多远。而乔丹看到的是，公牛队在没有自己的这个赛季，也打出了55胜的不俗战绩，好像不比有乔丹的时候差太多，照样挺进季后赛。本身在他旁边的二当家皮蓬，开始单核领军，皮蓬也打出了自己非常不错的成绩，甚至还拿到了全明星的MVP，在联盟MVP的排行榜当中，也排名第三。

但是有一件事情，让公牛队的进步充满了不确定性。在东部季后赛，面对纽约尼克斯的一场比赛当中，杰克逊在最后时刻执行了一个战术，希望最后一投由库科奇来执行。那个时候，已经认定自己是球队老大的皮蓬，做了一个惊人的决定，他把自己焊在了座位上，拒绝上场，这成为当时的一个罢赛的风波。

而正当公牛队陷入这样的动荡和绝境过程当中的时候，大家都在呼唤，大家都在想念那个曾经在场上无所不能的23号。皮蓬面对镜头，举起自己鞋底的飞人标志，呼唤乔丹归来，魔术师约翰逊甚至在镜头面前下跪。联盟在向他发出召唤，而迈克尔·乔丹内心那团熊熊燃烧的火焰，也在对篮球之神发出召唤，体育史上最伟大的回归呼之欲出。我们将看到在1994年乔丹离开篮球场一年之后，史上最伟大的复出。

所有的联盟、所有的媒体等待了十天之后，乔丹用了最简单的词，来宣告自己的回归：“I’m back（我回来了）。”而回来的身披45号球衣的乔丹，是不是能够再次创造辉煌呢？身披45号球衣的乔丹，让我们期待不已。

在东部，乔丹的公牛队要迎战的，是才华横溢的、年轻的魔术队。可能真的是久疏战阵，可能是因为乔丹在棒球场上失去了很多和他的队友们并肩作战的经历，一下子回到NBA的舞台上，经历这样高强度作战，又碰到才华横溢的年轻人，拳怕少壮，在一场比赛当中，在中场前，乔丹在只要控球就可以赢得胜利的情况下，被魔术队的安德森抢断。

安德森在赛后说出了那句很刺激乔丹的话：“45号就是不如23号。”一气之下，乔丹马上在第二场比赛当中换回了自己的神一般的23号。由于临时换背号，NBA也对乔丹和公牛队进行了处罚。可遗憾的是，乔丹和他的公牛队还是被年轻的魔术队淘汰出局了。

刚刚回到联盟当中的乔丹，不得不饮恨吞下多年来乔丹和公牛队在季后赛当中唯一的一场失败。面对失败，乔丹的态度是复仇，是隐忍，是疯狂地训练。而在这个夏天，乔丹也补强了自己队伍的阵容，“大虫”罗德曼来到了“风城”芝加哥。谁知道，原来特立独行的、在马刺队成为麻烦制造者的罗德曼，居然在公牛队完美地融入了这样的一支冠军群体。

在这个群体当中，我觉得有两个人对驯服罗德曼功不可没。

一个就是乔丹本人，因为乔丹有着那种极强的气场，他所有的对手都说，乔丹训练的时候是一个恶魔，太可怕了。他驱策着身边的每一个队友必须达到和自己一样的训练水平，就算大家都已经挥汗如雨，都快累得趴下了，乔丹都一定要让那种对抗达到争冠比赛的强度。罗德曼就服乔丹，他愿意在乔丹身边。

还有一个驯服罗德曼的关键因素，就是“禅师”菲尔·杰克逊。可能他和罗德曼内心深处都藏着一个非主流的自己，他完全能够理解罗德曼的这种特立独行，甚至是穿着婚纱把自己“嫁”出去，把指甲涂得五颜六色，他都能够理解。

罗德曼在融入群体，为公牛队效力之后，他可一点不含糊，他成为公牛队的内线大闸。补强了阵容的公牛队，拥有了自己不破的铁三角阵容，迈克尔·乔丹、斯科特·皮蓬和罗德曼。

1995到1996赛季，飞人对上了“手套”佩顿和“雨人”肖恩·坎普，拿下胜利。1996到1997赛季，飞人对上了犹他双煞。那一年，公牛创造了72胜的NBA的最佳战绩，那是我见过的最好的公牛队，而犹他双煞也在公牛队的三角进攻面前折戟沉沙。

05 最后一舞

直到1997到1998赛季，芝加哥公牛队迎来了芝加哥风云。这也是公牛队的最后一个赛季了，而他们的功勋教练“禅师”杰克逊，在赛季的初期写下了赛季手册，封面上写着：The Last Dance（最后一舞）。所有的人都知道，这是自己的最后一舞了。我想那场比赛，是乔丹在NBA的告别演出，是飞人的绝唱，可能最优秀的小说家，也不会这么写，也想象不出这样的场景，那是我见过的在篮球史上最伟大的表演。

比赛进入了收官阶段，而爵士队仍然以86∶83领先3分。乔丹用最快的方式，挑篮上进，得到2分，爵士队86∶85领先1分，获得球权。马龙在这场比赛当中，可以说是大杀四方，拿下了39分，并且握有最后一攻。

最后还剩20秒的时间，可能那个时候，篮球之神把他这一生的篮球的功力集于一身，他进入了一个完全没有人的世界，整个时空都变慢了。这个时候，乔丹放弃了自己防守的队员，跑到了马龙的身后，切掉了马龙的那个致命的传球。

“禅师”也好，飞人也好，和犹他爵士队缠斗了两个赛季，他们太熟悉爵士队的经典的配合了，斯托克顿一定会把球在低位交给马龙单打。而就是这样一个伟大的赌博，这一次豪赌，成就了迈克尔·乔丹传奇的表演。

切球的力量非常大，马龙倒地，想去抓住那个球，但是乔丹控球，没有叫暂停，向前推进。时间在一分一秒地流逝，拉塞尔一对一单防乔丹，所有的人把场地拉开，乔丹是这个星球上最伟大的杀手和终结者，会有什么样的场景在我们的面前上演呢？

乔丹运球，观察，起步，加速，急停，换手，拉塞尔被晃倒了，他滑倒了，而乔丹在罚球线附近举手，中投。他像雕塑一样站在那里，看着篮球划出一条优美的弧线，空心入网。他投篮的时候，把篮球高高地举在空中，像在向全世界宣告“我要投篮了！”一样。

这个伟大的胜利，87∶86，让公牛队在这场比赛当中第一次领先。当斯托克顿投丢最后的一个三分球的时候，公牛队赢下了这场比赛。这是飞人的绝唱，又是一个三连冠，他和所有的队友相拥，他和菲尔·杰克逊相拥。杰克逊对乔丹说，这是多么完美的表演，这是多么不可思议的结束。

在和大家共读《乔丹传》的过程当中，我想可能大家通过我的讲述，进入了乔丹的世界，进入了他那种充满争斗、竞争的世界。复杂的职业体育和商业世界，充满着各种各样的争斗。乔丹的这种好胜心，这团火，可以说从他的青少年时期开始，就一直在熊熊燃烧，贯穿他的整个职业生涯。

这团火，这种好胜，在乔丹的球场上表现出来，在情场上表现出来，在高尔夫球场上表现出来。有可能你不喜欢，有可能这种好胜意识会让你感到压迫，但是你不能不为乔丹这满满的自信和投入比赛的热情所感染。

乔丹是自信的，但乔丹也是盛气凌人的，他把所有其他的队员，天然地看作是角色球员，在进攻体系当中，他认为自己永远是那个完成绝杀的主角。“其他人都给我让开！”这是乔丹内心的声音，他驱策队友，但是他要获得冠军，他也必须在比赛当中相信队友。他的队友说：“我宁可相信乔丹是一个坚韧不拔的混蛋。”这是我听到过的对乔丹最尖刻和中肯的评价，但是乔丹是为了胜利，才做得如此决绝，乔丹是为了胜利，才希望所有人和他维持在同一个水准。

有一段乔丹的告白，我挺想和大家分享的。也许对于乔丹来说，大家对他有太多太多的误解，大家都不懂乔丹的心，不懂乔丹对于篮球的热爱，不懂他对于胜利的那种渴求和偏执。乔丹是这么说的：“我认为篮球比赛本身要比迈克尔·乔丹这个名字重要得多。没有许许多多的前辈们，也就没有我的今天。”乔丹心中的火焰始终都没有熄灭，有的时候他显得那么不近人情，确实是一个混蛋，但是他也把自己的一切献给了篮球。

在他要鞠躬谢幕的时候，他把火炬和王座交给了新一代的球员，他们是科比，是詹姆斯，是库里。我想乔丹的告别，应该定格在那个伟大的The Shot，定格在The Last Dance。

而在公牛队的最后一个赛季，我从传记里读到，我从乔丹的《最后一舞》纪录片里看到的一个瞬间，深深地打动了我。在公牛的所有将士们要告别的时候，菲尔·杰克逊为大家安排了一个特别的环节，他希望每个人把自己对这个队伍的感悟、想说的一句话写下来，然后大家默默地念出它，最后在一个咖啡馆里头燃烧掉了纸条。六个冠军、所有人的努力、对公牛队的五味杂陈，在火焰当中烟消云散。乔丹为公牛队写下了一首诗，真可惜这首诗已经被烧掉了，我好想看到。但是我想乔丹想说的就是，好聚好散，活在当下。当飞人离开的时候，他留给他的队友，留给全世界的球迷一个伟岸而深邃的背影。

五、传奇落幕

乔丹的职业生涯本来在这一刻就应该定格了，我想他不会再复出了吧？但是在“9·11”事件之后，为了提振整个美国民众的心气，乔丹又选择第二次复出。这一次，他披上了奇才队的23号战袍。

奇才的生涯，让我们看到了一个作为凡人的乔丹，他可能不再是那个飞天遁地的飞人了，他已经接近四十岁了。他又换回了自己年轻时候的主教练柯林斯，他们希望携手重回最好的时光。四十岁的乔丹对柯林斯说：“你觉得我还能打球吗？”每次比赛结束，乔丹都要抽走膝盖里很多很多的积水。但是我们看到了四十岁的乔丹，就算在地板上，也能够在一场比赛里拿下50分以上，还能够上演绝杀。

但是和奇才队结合后的他，应该讲和公牛队时期的乔丹相比，是无法相比的。一方面是运动成绩，另外一方面，乔丹为了能够为奇才出战，而放弃了自己本来可以拿到的股份，而在他退役之后，其他老板又拒绝归还这些股份。在商业上，我们的飞人乔丹被人骗了。也有人说复出进入奇才，有可能是乔丹做过的最糟糕的决定，但是我不这么认为，我觉得这是乔丹出于对篮球的热爱，对于比赛的热爱，因为那种不可抑制的激情，他才能够再次上场。当玛丽亚·凯莉身着奇才队的23号的长裙，唱响《英雄》的时候，飞人的眼中充满了泪光。

之后的乔丹又每每登上新闻的头条。他成为黄蜂队的老板，他又把黄蜂队给卖了，获利几十亿美元；他迎娶了年轻的名模娇妻，生了双胞胎的女儿，又当了父亲；他在过六十岁的生日；他在科比的纪念晚会上老泪纵横。这就是乔丹之后给我们留下的印象。

但是在我的心里，乔丹此刻变成了球馆深处的那个男人。

他正坐在球馆深处，自己的办公室里。他在和詹姆斯聊天，好像已经过完了自己的一生。乔丹明亮而深邃的眸子开始泛起泪光，父亲的模样竟然逐渐模糊起来。忽然，他猛地大声向父亲问出了在心底深埋多年的问题：“爸爸，你现在觉得我怎么样？我做的这些还行吗？我还需要回到屋子里去吗？”

你也自然能够想到，提问之后乔丹默不作声了。那个他最亲密的朋友和万千球迷早就知晓的事情，他现在也明白了。他也不用再追问些什么。那烦心的思忖在多年之后终于可以烟消云散。答案就摆在他的面前，摆在你我的面前。清晰可见。

这就是《乔丹传》和你分享的和迈克尔·乔丹有关的故事，乔丹是活在我们身边的传奇。今天的乔丹，已经把自己活成了一个品牌。也许多年之后，这本《乔丹传》还会变得更厚，还会变得更丰盈，他是一位能够给我们带来这么多启发的伟大的运动员，乔丹的传奇还在继续。

网址：《乔丹传》 https://m.mxgxt.com/news/view/1440551

相关内容

乔丹传记（1）：迈克尔
# 1992年乔丹全明星赛：神准乔丹的传奇表演！
皮蓬与乔丹反目！在自传中祈求公正：乔丹不传球不防守毁了篮球
乔丹名人堂引荐人是？揭秘乔丹背后的那些传奇人物
篮球传奇：迈克尔·乔丹的传奇故事
乔丹：足球之星的辉煌与传奇
乔丹的最强搭档是谁？迈克尔·乔丹身边的传奇人物
乔丹曾爱阿迪，如今Nike传奇
乔丹(迈克尔·乔丹
永恒的传奇“飞人”迈克尔·乔丹

随便看看