01.
失败也要重视
已故的厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Le Guin）在1983年的一场题为《一个左撇子的毕业典礼演讲》中，以深刻的雄辩论述了社会对“成功”的痴迷。
她演讲的标题引用了她的小说《黑暗的左手》（1969），这部小说奠定了她作为科幻小说大师的地位。
勒古恩说道：
身为人类，必然会遭遇失败。我们会经历失望、不公、背叛和无法挽回的损失；会发现自己本以为的坚强之处其实很脆弱；会为追求财富而努力，却发现财富反而掌控了自己。我们会发现自己——正如我所知，已经经历过——身处黑暗之中，孤独无助，心怀恐惧。
我希望你们，我所有的姐妹和女儿，兄弟和儿子们，都能在那个黑暗的地方生活。在那个被我们理性化的成功文化所否定的地方生活，那个被称之为流放之地、不宜居住、充满异乡感的地方。
勒古恩的话揭示了诸如“成功/失败”这类简单的二元对立的不足。特别是对于写作者而言，每一次经历——投稿、被拒、发表、被阅读——都是一次学习如何融入其他世界和我们自己的世界的机会。
02.
坚持不懈，哪怕有明显的瑕疵
没有人天生就是一位多产的作家。没有哪份手稿是完美无瑕、字字珠玑的。
诺贝尔奖得主、作家石黑一雄分享了一则关于土豆和斗鸡眼主角的趣闻，讲述了他早期的出版尝试，为我们重申了这一点：
采访者：你的小说从一开始就大获成功，但你年轻时有没有过什么作品从未发表过？
石黑：大学毕业后，我在伦敦西部为无家可归者工作，期间我写了一部半小时的广播剧，并把它寄给了英国广播公司（BBC）。虽然被拒绝了，但我收到了一个令人鼓舞的回复。虽然它有点低俗，但这是我第一篇不介意别人看的少年作品。它叫《土豆与恋人》。我提交手稿时，把“potatoes”拼错了，所以变成了“potatos”。故事讲述的是两个在炸鱼薯条咖啡馆工作的年轻人。他们都是斗鸡眼，彼此相爱，但从不承认自己是斗鸡眼的事实。这是他们之间心照不宣的事情。
在采访的其他部分，石黑一雄列举了他专注于写作之前的多种其他经历——与无家可归者一起工作，以及尝试成为一名职业音乐家。
每一次经历都是一块垫脚石，有朝一日，你可以指着它说“这就是成为作家的途径”，或者更确切地说，“这就是我成为作家的过程”。
03.
在任何可能的场合
练习讲故事的技巧
“你为何写作？”成功的作家们给出了各种各样的答案，但一项研究揭示了一个共同的动因：专业作家都有写作的冲动。
戴维·鲍尔达奇（David Baldacci）说，如果写作是违法的，那他早就进监狱了。鲍尔达奇还分享了作为一名执业律师的经历如何为他成为作家做了准备：
我的一些最佳小说，都是在我当律师时构思及创作的。
你知道谁在法庭上会赢吗？是那个讲述的故事比另一个律师更动听的律师。当你进行法律诉讼时，你不能改变事实。你只能重新排列事实，编造一个故事，更好地提升你的委托人的地位，强调某些事情，淡化其他事情。
鲍尔达奇的亲身经历为我们提供了关于如何成为作家的深刻见解，即使你从事的是其他职业，或者出于经济保障考虑，需要在写作的同时继续从事当前职业。
04.
从小处做起，逐步提升
才华横溢的玛格丽特·阿特伍德为寻求如何成为作家的建议的作家们提供了明智的话语：
如果大出版商未能看到你的价值，那么不妨关注一下规模较小的出版商。他们可能想要并需要你。选择那个真心爱你的人，而不是那个只看重金钱的人。
我们常常缺乏耐心。我们希望立刻获得所有的荣誉（和/或版税）。就像实习制度一样，从小事做起，证明自己的能力，然后逐步提升，这通常会有所帮助。
在此过程中，你将建立更牢固的联系，并结识那些真正支持你写作的人，如果他们喜欢你的作品的话。保持你的写作目标现实且可实现，将激励你度过漫长而富有成效的写作生涯。
05.
和好编辑一起工作
即使是独立作者，也会在封面设计和编辑等关键作者费用上投入资金。
如果你发表的手稿中情节或人物前后矛盾，存在明显的风格问题，或者充斥着令人痛心的拼写和语法错误，那么明智的读者再次光顾的可能性就微乎其微了。
即便是曾担任过专业编辑的作者，自己也会请编辑。玛格丽特·阿特伍德说：
在向别人展示之前，我会进行大量修改。我喜欢在别人看到之前，让手稿或多或少地呈现出最终的样子。这并不意味着我能拼写。还有标点符号等琐碎的事情——每个人对此都有不同的看法。当然，我会和编辑一起改进文本的这一方面。
作为原作者，你往往离文本太近，以至于无法察觉到那些与故事之间没有私人联系的人来说，不太合理的生硬结构或叙事跳跃。
尽可能减少代理人和出版商拒绝你的书并与编辑合作的理由。
06.
扩充你的出版业知识
如果你正在谷歌搜索“如何成为一名作家”，那么很可能你对成为作家的商业方面还知之甚少。
弗里德曼还提醒说，你的首次尝试出版成功的可能性低于后续作品。试着将你的第一部手稿视为一次练习，并视之为成为职业作家的过程。
07.
应对艰难一面的策略
一开始，当你的小说被出版时，你会有一种温暖的喜悦感和强烈的成就感。但正如 M. 香农・埃尔南德斯（M. Shannon Hernandez）所说，你同时也需要让自己坚强起来，以应对那些 “喷子”。
无论你的小说行文多么紧凑，风格多么完美，可能总会有些人觉得你的书很糟糕，而且还会毫不留情地让你知道他们的想法。
如果你正在准备出版你的第一部小说，要记住公众和网络文化中这一具有挑战性的一面。
如有必要，可以让专人来管理你的社交媒体，比如，让他们帮助删除那些不值得你花费时间和精力去回应的恶意评论和捣乱言论。
08.
将你的热情融入写作中
许多作家都有一些特殊的背景或学习经历，这些经历深刻影响着他们作品。
例如，《阿喀琉斯之歌》（2011 年）和《喀耳刻》（2018 年）的作者玛德琳・米勒（Madeline Miller），就从她学习和教授古典文学及古代神话的背景中汲取了大量灵感。
备受尊敬的历史小说作家希拉里・曼特尔（Hilary Mantel）展示了如何通过自己的热爱成为一名作家：
采访者：你从历史小说开始，然后又回到了它。这是怎么发生的？
希拉里・曼特尔：我成为小说家只是因为我觉得自己错过了成为历史学家的机会。所以这一开始是退而求其次的选择。我得给自己讲一个关于法国大革命的故事 —— 一个由一些推动革命的人讲述的革命故事，而不是由革命的敌人讲述的。
你能把什么错过的机会（或目前的专业知识）转化为无限的机遇呢？
09.
永不放弃
这不是什么秘密，但你可能不知道许多作家在作品得以出版之前经历了多少挣扎（来源：“文学退稿” 网站 Lit Rejections）：
玛格丽特・米切尔（Margaret Mitchell）的著名小说《乱世佳人》（Gone with the Wind）在被出版社接受之前收到了38次退稿。
奥黛丽·尼芬格（Audrey Niffenegger）的《时间旅行者的妻子》（The Time Traveller's Wife）在被旧金山的一家小出版社选中之前，被25位文学经纪人拒绝 —— 这本书后来被翻译成33种语言，售出了700万册。
在 J.K. 罗琳（J.K. Rowling）因她对跨性别问题的观点陷入争议之前，在《哈利・波特》诞生之前，她的《哈利・波特》手稿在被布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury）看中之前，曾被 12 家出版社拒绝。
简而言之，如果一开始你没有成功，那就不断尝试。
10.
把模仿当作一种手段
在文化层面上，艺术领域非常强调原创性。
然而事实是，大多数故事都是经典主题的变体，并且可以提炼为经典的故事结构。
当然，这只是框架。你的风格、反复出现的主题、表达方式 —— 你的写作风格 —— 才是赋予你的作品独特韵味的关键。
正如斯蒂芬・金（Stephen King）所建议的，不要试图模仿别人的风格，只做你自己。
这条建议的附加说明是，模仿是培养你创造力的重要组成部分。歌手通过学习其他歌手的歌曲和唱腔来模仿他们。巴洛克时期的作曲家巴赫（Bach）通过仔细抄写同时代作曲家的乐谱来学习作曲。
把模仿当作一种手段，你将在培养自己风格的同时，吸收其他作家的长处融入到自己的写作技巧中。抄写段落以理解它们是如何起作用的。把它们拆解，再重新组合起来。然后去做你自己的梦（进行自己的创作）。
你想要在完成你的作品时得到编辑和已出版作家的帮助吗？参加一个有组织、有指导的写作课程吧。
▼
【写作技法精讲40炼】
（总200篇，可以永久研习）
▼返回搜狐，查看更多
