由HBO出品的迷你剧《利器》不久前刚完结，豆瓣评分8.4。这部剧改编自吉莉安·弗琳的小说处女作，导演则是执导过美剧《大小谎言》和电影《达拉斯买家俱乐部》的让-马克·瓦雷，可以说《利器》是今天夏天最受关注的美剧之一了。
这部节奏慢、后劲儿大的悬疑惊悚剧可谓消暑佳品，看得人后背发凉，这自然和原作者的写作风格密切相关，这是第二次被吉莉安·弗琳吓到了，第一次还是四年前的电影《消失的爱人》。
人无法踏进同一条河流，但人可以被同一个人吓两次。
吉莉安·弗琳，生于密苏里州，曾当过记者。2006年，她出版个人首部小说《利器》，该小说获得伊恩·佛莱明钢匕首奖，她凭借该小说获得英国匕首奖年度新人奖；2009年，出版小说《暗处》；2013年，出版爱情悬疑小说《消失的爱人》，有“暗黑三部曲”之称。
小说《消失的爱人》于2014年被拍成电影，由大卫·芬奇执导，本·阿弗莱克 、罗莎曼德·派克主演，讲述了一对夫妻表面平凡恩爱，突然有一天妻子艾米却消失不见，而丈夫尼克通过各种方式疯狂寻找，媒体和警方随之介入，然而在妻子留下的一本日记中却发现，种种线索都表明是丈夫将妻子杀害，随后真相如同洋葱一般层层剥落……
《利器》则讲述了作为记者的女主卡米尔，在成年后因调查报道未成年少女的凶杀案，而不得不回到有着黑暗过去的家乡“风口镇”，她过去的创伤和案情的调查同时向观众展开，卡米尔的精神在案情推进过程中也更加脆弱……
两部作品出自同一人之手，自然有许多相似之处，凭借着相似的风格，我几乎一眼就认出了《利器》是吉莉安·弗琳的作品，因为不管是四年前的电影，还是今年夏天的迷你剧，都太吉莉安·弗琳了。
有的时候，原作者、编剧和导演是处于竞争关系的，虽说以上两部作品都是和大导演合作，吉莉安·弗琳却没有被他们“吃掉”，可能是作品的气场太强大了。
如果说《消失的爱人》偏向婚姻双方关系的展示，那么《利器》更偏向女性个体的向内探索，吉莉安·弗琳对女性的探索是一个由浅入深，由个体成长到爱情婚姻关系的循序渐进过程。
她的风格可以用“丧”来形容，两部作品在整体画风上都呈现出一种寒意，外部环境萧条清冷，人物内心颓废黑暗。
故事用凶杀案开头，有着深邃的悬疑剧情，带着女性的细腻和琐碎，并穿插着大量的闪回记忆，不断揭开过去和未来。
返乡，还是熟悉的密苏里
《消失的爱人》中，因为经济危机，夫妻俩双双失业回到男主的家乡居住；《利器》中女主也是因工作原因被迫返乡，回到了“风口镇”。在故事发生的地点上，作者都选择了熟悉的密苏里州落后闭塞的南方小镇。
这种地域性和文学风格的关系，让我想起威廉·福克纳那篇有名的短篇小说《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》，故事也是发生在美国的一个南方小镇，虽是平淡叙述，惊悚悬疑程度却不亚于任何恐怖片，可以列入语文课本上最令人印象深刻的课文之最。
作品充满了荒诞、怪异的气氛，使人仿佛进入了一个恐怖、疑惑的迷宫，随着作者对令人不可捉摸的小说主人公行动和内心世界的揭示，读者才渐渐地得到一点线索。
吉莉安·弗琳的作品也是如此，带一些哥特风，罪恶奇特美丽，从表面的悬疑开始，随后观众被更深的悬疑吸引，开始的凶杀案不断变轻变薄。
表面上干净的小镇，却有着诡异的气氛：旧的传统，人的异态，复杂的人际关系……它滋生罪恶，却一言不发地消化罪恶。
以“消失”为开篇的找答案过程
《利器》第一集以“消失”作为主题开篇，卡米尔的妹妹和镇上其他两位女孩消失；《消失的爱人》开头也是女主艾米的消失：正值男女主结婚五周年纪念日当天，男主尼克回到家中，发现妻子消失了。
同样的消失，同样的寻找，可寻找的却不是消失的东西，因为两部作品中都由“消失”牵引出来很多东西，这些东西吸引了我们的注意力，让“破案”本身变得不再重要。
首先我们知道，主角隐瞒了一些事，在艾米的日记中，我们看到了这个完美家庭、完美妻子都是假象；“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下来”，从旁白中我们知道卡米尔成长过程中，在风口镇发生了一些不为人知的事情，这些事对她造成了很大创伤。
两部作品都是从剧情的“中间部分”开始叙事，双线并行，一面叙述女主的成长经历和家庭关系，一面进行案情的侦破通往未来，双重悬疑不断抓取人心。
神经质的女主角 正确的排毒方式
不论是艾米还是卡米尔，吉莉安·弗琳都将她们塑造得有些“变态”，并将这种变态归结到家庭上，她们出身中产家庭，艾米的父母和卡米尔的母亲都有着强烈的控制欲，虽然表面上维持着中产的体面优雅，实际上却冷漠虚伪。
作者握着一把锋利的匕首，切开了中产家庭幸福完美的假象，全剧充满了貌合神离的诡谲气氛。
在吉莉安·弗琳的作品里，“控制”与“反抗控制”构成了人物关系的内心驱动。
卡米尔的母亲对卡米尔的回家反应冷淡，对她调查镇上少女被杀案件和夜不归宿感到愤怒，愤怒到多次拔掉自己的睫毛，卡米尔对于母亲的控制欲无力反抗，只能自我消解，消解的方式是自虐，卡米尔扎针、在皮肤上刻字、酗酒、嗑药，仍无法排解心里的压抑，家庭和小镇的气氛把卡米尔包围得密不透风。
在《消失的爱人》里，我们看到了内心像大海一样深沉的女主角，一个人就是一支队伍，制造绑架现场，埋雷陷害丈夫，杀死了控制自己做金丝雀的柯林斯，并编造谎言以受害者的身份回到了丈夫身边。
艾米在成长过程中，被父母不断和书里的“了不起的小魔女艾米”作对比，她感到压抑，感受到父母对自己的控制欲；婚后则被男性都爱的“酷女孩”束缚，她一直被一种虚假的完美形象压抑着，她要冲破，要毁灭，要新生。
她喜欢尼克，因为尼克发掘她从未有过的轻松幽默一面，她可以不必时时完美尖锐，而尼克也成长为与艾米旗鼓相当的对手。
但她要给变得懒散的可爱密苏里男孩上一课，告诉他：成年人会努力争取，成年人会付出代价，成年人会承担后果。这是巫婆式的自虐和虐人行为。
吉莉安·弗琳之前解释过自己为何更喜欢童话里的巫婆而非公主，她深知女性的隐秘心理，因为被要求纯洁善良像天使一样，女性遭遇恶的时候唯一的方式就是内化消解，于是便会产生自虐和虐待他人的心理和行为，人总需要一个出口嘛。
因为作品里的女性总是疲惫、锐利而颓丧的，吉莉安·弗琳被人误解有厌女倾向，恰恰相反，她是十足的女权主义者，她想要女性知道：你是人，你可以愤怒，你可以有不好的一面，所有人都是黑白平衡的，而非绝对的白。
她描写了如此暗黑的女主角，就是想要将女性的创伤，以及体内的“恶”层层散发出来，这是一个救赎和自愈的过程，压抑和假装从来不是什么好事，治愈的唯一办法就是“疏”，只有面对邪恶才能战胜邪恶。
【文/王毛毛】
由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项基本原则：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。返回搜狐，查看更多
