2016-03-29高成
历史不止是大人物的历史，也是千千万万平凡人生串联的历史。从上世纪40年代末到90年代，一个邓丽君串联了大陆台湾两地近50年的故事.....
浩 渺的夜空繁星点点：有的闪耀，惹人注目；有的黯淡，无人问津。历史的天空也是如此。上周我们说到的蒋家，叱咤风云数十载，先后在大陆、台湾掌权达六十多 年，有如颗长期闪耀在中国政坛的明星，让后人无法忽视他们的存在。其实历史不仅仅是一部大人物的历史，在他们的光芒背后，也是许许多多平凡人的历史。
在 台湾就有一个平凡的群体：大陆赴台老兵，他们早年跟随国民党逃台，退役后大多处于底层，因为语言、观念的差异，难以完全融入台湾社会。本周的主人公就是一 位出生在这样家庭的草根，让我们看看她有着怎样的逆袭之路，能从平凡到非凡，最终赢得“十亿掌声”，成为一代人永恒的回忆。
二十年后的“复活”
2015年5月9日 台北
这 是个与众不同的夜晚，台北小巨蛋举行了一场特殊的演唱会。“亲爱的朋友，大家好，真的好久好久不见了，非常想念大家，希望今晚为您演唱的歌曲，您都能够喜 欢，谢谢。”只见荧幕上，一位穿着红衣裳的女子用温柔的声音向观众表达问候，她的言谈举止、音容笑貌，似乎跟从前没有丝毫的差别，几乎一模一样。面对此情 此景，有的观众长久凝视，不敢相信自己的眼睛；有的被戳中了泪点，眼泪不经意间已夺眶而出。暗想当初，天下何人不识君？清迈化蝶，不知何日待君来。“人生 天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”转眼就二十年了，多少个日日月月的思念，才下眉头，又上心头，在这个夜晚化作泪水流淌。
（虚拟人演唱会上邓丽君与费玉清隔空对唱）
唐 朝诗人白居易曾有感于唐明皇往事，在作品《长恨歌》中描绘了李隆基与逝去的杨玉环“再会”的故事。马嵬之变，杨玉环被处死，唐玄宗日夜思念贵妃，可是天不 遂人愿，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。于是找来道士帮忙，满世界搜索，功夫不负有心人，终于等到好消息，据说在虚无缥缈的海外仙山上，“中有一人 字太真，雪肤花貌参差是”。使者过去后，发现果然是皇帝日思夜想的杨玉环，一别音容两渺茫，因为天人永隔，只好将旧物表深情，由使者带回转交，寄托浓浓思 念。2015年，邓丽君辞世第二十载，20年来，无数热爱她的歌迷也跟当年的唐玄宗一样，渴望能在梦里与偶像见面，再听她吟唱一曲《但愿人长久》，找回自 己的青春岁月。而这次邓丽君20周年虚拟人演唱会完美满足了歌迷的愿望，通过高科技，让邓丽君得以“复活”。今天的她有超高的声望，五六十年前，她还只是 个“一般人”。
漂泊中降世
上 世纪40年代末，国民党在大陆的统治岌岌可危，不少人将台湾视为最后栖身的场所。逃台的200多万人中，就有邓枢与赵素桂夫妇，他们都是北方人，丈夫邓枢 的职业是国民党的低级军官，中尉军衔。来台最初的几年里，部队经常接到上面的命令，被调动到不同地区驻防。邓枢是个军人，当然就得服从命令听指挥，带着家 属一块走。因为是外地人，级别又不高，又有三个儿子要抚养，来到这人生地不熟的孤岛，生活十分困窘。部队驻扎云林的时候，邓家就在褒忠乡田洋村租了一个破 旧农院居住，没有电，没有自来水，更不要说什么网络了，粗茶淡饭，生活空间狭小，睡觉时五口人挤在一起，条件非常差。也是没办法，逃台之初资金匮乏，惊魂 未定，军队没这么多钱解决军属的安置问题。
时 间刚进入1953年不久，邓家又要添新丁了：女主人赵素桂即将生产。因为借住在农村里，医疗条件不佳，只能在家里靠接生婆来保母子平安。运气非常好，没有 发生什么意外，顺利诞下一个女婴。孩子生下来了就要取名字呀，取个什么名好呢，这个时候，就需要文化人了。在几位爱好文艺的战友建议下，邓枢给女儿取名为 “丽筠”。“筠”这个字其实是个多音字，既可以读jūn，也可以读yún，不同的读音意思当然不一样，前者指的是个地名，后者含义则是竹子。邓枢的意思肯 定是后者了，“丽筠”解释起来即“美好的竹子”，在中国的传统文化中，竹子寓意着高尚的品德。可是在现实生活中，麻烦就来了，因为文盲比较多，不是每个人 都认得这个字，他们认字就容易认半边，想当然读成jūn。所以后来干脆取了个艺名“邓丽君”，避免产生误会。而且《再生缘》女主叫孟丽君，算个好名字。
（幼年时的邓丽君）
邓 丽君刚出生五个月，又要搬家了，目的地是台东，刚落脚没几个月，又去了屏东，到了屏东终于不用租房子住了，当局给士兵的家眷们搭造了“眷村”，其实就是个 临时性的建筑。本以为马上要反攻大陆了，“眷村”应该用不了多久，孰料一用就是十几年、几十年。小小的“眷村”里汇集了来自全国各地的他乡之客，不同的乡 音，不同的文化在这里交融，童年的邓丽君因为迁徙过很多地方，接触过很多人，逐渐形成了开朗外向的性格，不怕生人，这对于日后上台表演当然是非常重要的。 天天闷骚，宅在家里，一面对观众就怯场，这样的人怎么可能会成为国际巨星？
邓 家在屏东居住了五年，这个时期的邓丽君跟其他人家的孩子没有很大的区别，没事的时候跟三个哥哥出去玩，无忧无虑地过着每一天，小河边、田间地头、树林里， 都有他们的足迹。哥哥们也非常乐意带妹妹出去浪，因为他们知道父母非常疼爱妹妹，万一闯了什么祸，求求情，可以少挨一顿打。日后邓丽君回忆人生这一段的时 候，觉得非常幸福，尽管物质上父母能力有限，满足不了兄妹几个太多的要求。还是童年好，周围的人都单纯，长大后就变得越来越“复杂”。邓枢有个爱好，喜欢 唱京剧，赵素桂则喜欢唱黄梅戏、歌仔戏，看电影。在他们的熏陶下，邓丽君也跟着咿咿呀呀地唱，对此产生了浓厚的兴趣，当着众人面唱，她一点都不害羞，想唱 就唱，没有什么顾忌。
（邓丽君与母亲）
街头的歌声
来 到六十年代，邓枢一家前往台北芦洲“眷村”，一下子由台湾南部来到了北部。邓家住的“眷村”曾经是个橘子仓库，为了让军眷住进来，人为在巨大的仓库里增加 了许多隔离设施，分配给军属。加上邓丽君之后出生的弟弟，一家七口人蜗居在三十多平米的狭小空间里，相信听完后你整个人应该都不好了。住得不好也就罢了， 更糟糕的是家里的顶梁柱失业了。1952年底，蒋介石为了解决台湾兵源的问题，规定全岛符合年龄的男子都要服役，并规定了每个军衔的退役年龄，军衔越高退 伍时间越晚，邓枢是个中尉，按要求是42岁退役，他要留在部队必须升职，可是邓枢比较耿直，不太受人喜欢，又没有背景，上面没人，这个在中国都懂得，所以 一直是个中尉，到年龄便复员了。
当 时在台湾有很多像邓枢这样的“胡子兵”：年龄大、没技术，生活困苦，就跟上世纪90年代国企下岗职工的情景比较相似。一想到这些曾经的“党国功臣”们，国 民党当局就头疼。蒋介石决定给他们授予田地，作为跟自己逃台的报酬。可台湾哪有这么多田，于是打白条，发了个授田证明，承诺反攻大陆后，可以在原籍领到相 应的土地，一忽悠就是几十年，许多老兵知道去世都不知道地是什么样的。此外，当局还建造荣民之家，荣民医院，并搞修建横贯公路这样的大工程以带动就业。邓 枢来自中原，会做面食，为了糊口，天天早起烙大饼，然后绑到自行车后面沿街叫卖，特别辛酸。为了能多一点收入，邓家有的人还信了基督教，因为教堂承诺会给 教徒们发放些食物。这样把孩子拉扯大真不容易。
（邓丽君劳军）
这 时邓丽君六岁，已经到了上小学的年龄，父母把她送到了芦洲国小念书。论成绩的话，她是个学渣，国语尚可，数学特别差。但在班级、学校的各类演出中经常可以 看到她的身影。圆圆的脸蛋、迷人的大眼、甜美的歌声，她的表演一次次让人惊叹，拍手叫好，听过的歌有时可以过耳不忘，从小就体现出过人的艺术天赋，但没人 想到会成为国际巨星。因为唱的实在太好了，邓丽君的名字传遍了校园内外。她不光参加校内的，也参加一些媒体组办的比赛，获得一点奖金，比如全县的“国语演 讲比赛”，“中华电台”举办的黄梅戏比赛。有人问她这么执著的参加各类表演赛，是不是为了钱。邓丽君说：“不尽然。我很喜欢唱歌，所以我只是为自己在唱而 已。即使没有奖金，只要能唱歌，我就非常高兴了。”兴趣与信心让邓丽君不断地唱下去，家长也是顺其自然，积极鼓励女儿唱歌，没有去扼杀，真是难等可贵。
不 久，邓枢的老战友李成清听说邓家千金歌声动人，便去邓家游说，问能不能放女儿进他们的劳军乐队——九三康乐队。邓枢同意了。邓丽君一生曾多次到部队慰问官 兵，去过金门等地，这与小时候的经历是分不开的。于是在启蒙老师李成清的带领下，邓丽君四处演出，增加了舞台经验，同时挣点外快，数额不多，五块、十块这 样的。同台一段时间后，李老师发现邓丽君很有天赋，因此劝邓枢加以重视，璞玉啊，千万不能浪费了，应加强歌唱训练，邓枢深以为然，天天带女儿到河边练嗓 子。
后 来邓枢干脆自己也加入了康乐队，卖完饼有时间就去表演，家里七口人，能挣一点是一点。由于实在是入不敷出，邓丽君小小年纪也不得不去挣钱，白天带几个大饼 到学校卖给同学，晚上放学后还要跟妈妈去街头卖唱，艰难地维持生计。以致上课时邓丽君的前后桌都对她很反感，因为她总是背歌词、小声唱歌，吵得他们都不能 好好当学霸了。邓丽君也是没办法，卖唱的时候不能出错呀。
偶 尔有矛盾也很正常，但总体上同学们对她的印象相当不错，觉得她懂事、人缘好。这不得不提到邓丽君除音乐外另一个天赋：语言。当时台湾流行多种语言，因为日 本殖民过台湾，40年以前出生的台湾人八成会说日语，比如当过二十二年日本人的李登辉。国民党迁台后，又大力倡导国语：普通话；台湾本地也有乡音。芦洲国 小的同学们都是说本地语言的，不会台语的话难以交流。邓丽君却游刃有余，很快就能学会，顺利与同窗交谈，他父亲就不行。现在去音乐网站搜索邓丽君的歌，会 发现很多不同语言版本的，日语的、国语的、粤语的、印尼语的等等，这也是能火遍许多国家的重要原因之一。
（九三康乐队，第一排左一为邓丽君）
走红的代价
1968 年以前，台湾还是六年义务教育，小学六年过后，邓丽君成为了初中生，他的初中是在名牌学校金陵女中度过的，这是个私立学校，学费不低，邓家为了女儿有个好 前途节衣缩食。初中时代的邓丽君依然活跃于学校各类歌舞朗诵活动的舞台上，不放过表现自己的机会。有趣的是，林青霞也是金陵女中出来的。据后来林回忆，她 刚入学不久，就听同学们说学校里有个名气很大的学姐叫邓丽筠。展现自己的才能之余，邓丽君意识到不能光吃老本，还要不断提升能力。于是她参加了台湾“正声 广播公司”的歌星培训班学习歌唱技巧，获得了翁清溪、左宏元这样的实力派指导。名师出高徒，据说凡是翁清溪看中的歌手，在他的指导下没有一个不红的。《月 亮代表我的心》《小城故事》这些邓丽君的经典歌曲，都是出自翁先生之手。
当 然邓丽君还要去舞厅、夜总会卖唱，这时一个月的出场费就不是几年前的几块、十几块了，而是一千、两千甚至更多，相当于普通职工一个月的收入。谁叫人家有本 事呢，这世界不就是这样，有本事的挣钱挣到手软，没本事的只能给别人打打工，累死累活还没几个钱；国家也是如此，有核心技术的吸金飞快，没核心技术的卖卖 资源、做做代工，压榨环境和劳动力，没什么收益。相比之下，贫富差距立显。
邓 丽君甜美的歌声使听众如痴如醉，不少人都路转粉。歌舞厅的老板惊奇地发现，只要台上请的是邓丽君，观众席一定爆满，简直就是摇钱树。于是老总们争相邀请邓 丽君去他们那唱，哪怕客串下也成，不光是本地的老板这样想，南部的老板不知怎么获得了消息，也发出了邀请。还是初中生，就成为了海报上大力推荐的明星，疯 狂的粉丝们给她取了个外号：“娃娃歌后”。不过虽然有些名气，还不是大明星，如果歌厅突然有当红歌星要来献唱，邓丽君还是得乖乖靠边站。
（邓丽君）
频 繁的演出造成了频繁的请假，学校管理层对此非常不满。他们给邓家出了道选择题：要不退学回家，一心唱歌；要不专心读书，好好学习。二选一，鱼和熊掌不可兼 得，挑一个吧。尽管邓枢跟校方据理力争，就让我女儿有个初中文凭吧，可学校不为所动。在一番艰苦的抉择后，邓丽君选择了退学，对于她来说，唱歌的前途一片 光明。
天下何人不识君
脱 下了校服，邓丽君穿起了演出服，正式出道了。1967年，台湾“宇宙唱片公司”非常看重邓丽君的潜力，为她录制唱片。9月，第一张唱片《邓丽君之歌—凤阳 花鼓》问世，之后又陆续推出《邓丽君之歌》的第二集与第三集。邓丽君的成功不光只是靠个人极强的天赋与不懈的努力，还跟社会大背景有关，任何人都不可能独 立于时代。60年代末，台湾的经济像开了挂似的猛增，人们的收入提升，生活有了保障，对精神文化的需求就高了起来。大众传媒的普及则把邓丽君的歌传向五湖 四海，先前大多数人只能用广播听她的歌，只闻其声，不见其人。电视的逐渐普改变了这个情况。台视收视率爆火的综艺国语节目“群星会”向邓丽君发出了邀请， 邓丽君当然是求之不得，宣传自己的绝佳平台。真正要上镜的时候，现场直播，一想到要向几百万观众表现自己，舞台经历丰富的邓丽君都一度紧张地脑子空白，忘 词了，主持人给急的直冒冷汗。所幸没有节目影响收视率。
（早期的磁带）
就 这样，邓丽君成为了台湾家喻户晓的人物。后来她的歌声又传遍了日本、东南亚、韩国、香港，还有改革开放后的大陆。1983年，唱片总销量破500万，创华 语乐坛记录。1986年，获选美国《时代》周刊世界七大女歌星。只是终邓丽君一世，都没能到大陆开一场演唱会，至今依然为许多大陆歌迷遗憾。其实大陆方面 发出过邀请，春晚导演组也希望他能来给十亿大陆观众献艺，可是台湾当局并不同意，因为要严守“三不”政策，据说1981年宋庆龄去世后，大陆方面希望宋美 龄来奔丧，蒋经国特意派人赴美阻拦，前第一夫人尚且不可，更何况一个歌手？为了挡下邓丽君，蒋经国直接派宋楚瑜前往游说，陈以利害，邓丽君于是婉拒了邀 请。
60、70后的青春记忆
许 多大陆观众在文革时期就已经知道了邓丽君的大名，通过收音机可以听到台湾电台播放的歌曲。当然，必须是偷偷摸摸的，因为在当时这种行为属于“窃听敌台”， 自己家人知道还好，万一被哪个仇家知道就麻烦了。在那个灰暗、没有自我、禁欲主义盛行的年代，邓丽君的歌是一种柔情的诉说、真情的流露，唱出了人本身固有 的情感，温暖着人们的心灵，有如暗室中的火炬，与那些疯狂的政治口号形成了巨大反差。
随 着邓丽君歌曲在民间盛行，保守势力不满了，他们把邓丽君的歌定性为“靡靡之音”，意思就是柔弱、颓废的音乐，还称之为“黄色歌曲”，也许你会觉得奇怪，如 果这也算“黄色歌曲”，那么现在网上遍地都是黄色歌曲了，没办法，当时就是这样。最厉害的是1983年的“反精神污染运动”，邓丽君的歌被大陆官方封杀， 在中学里，要是被发现听类似歌曲，会受到处分。可是思想解放的潮流是不可阻挡的，没过几年，宣布解禁。1995年邓丽君去世，央视在黄金时间段播送了这条 噩耗。
（墓地筠园）
邓丽君香消玉殒后，家人整理遗物，在日记里，发现一篇遗稿，其中有言：
往事不堪回首，世事难预料，莫将烦恼着诗篇。
梦断梦长同是梦。
一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。 天涯何处有知己？
只愁歌舞散作彩云飞
……
香港演唱会上的邓丽君：月亮代表我的心--香港演唱会(收藏版）
我是分割线啊
作者有话说：
这是《失落的古城》系列第十五篇。如果喜欢作者的文章，或者想看本系列的其他文章，可以关注他的新浪微博，昵称是“高胜寒1995”，可以直接戳链接：http://weibo.com/u/1964295333关注！^_^
往期精彩推荐
下面是本文作者的支付宝二维码，如果你喜欢他写的东西，就用实际行动表示一下吧：）
关于时拾史事
搜索微信号：historytalking 关注时拾史事（点击链接关注我们：http://dwz.cn/2epd7s）。想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？想知道历史中的各种稀奇古怪？
时拾史事读者群号535858375，欢迎喜欢历史的各位加入群一起交流啊\(^o^)/~
更多文章，长按关注返回搜狐，查看更多
